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* MỞ ĐẦU
1. Mục đích, ý nghĩa đề tài

Nói đến Thế Lữ, trước tiên là nói đến một nhà thơ tài danh, người góp phần lớn mở đầu phong trào Thơ Mới (1932 – 1945), cũng là nhà thơ tiêu biểu nhất của Thơ Mới buổi đầu. Ông còn là một nhà báo, dịch giả và nổi bật là nhà hoạt động sân khấu xuất sắc, có đóng góp trong việc đưa nghệ thuật biểu diễn kịch nói nước nhà trở thành chuyên nghiệp theo hướng hiện đại hóa.

Không chỉ là người đặt nền móng vững vàng cho Thơ Mới, Thế Lữ còn là cây bút tài hoa, người mở đầu cho một số thể loại văn xuôi nghệ thuật như truyện trinh thám, truyện kinh dị, truyện khoa học. Ông là một trong số ít những nhà văn đầu tiên góp phần vào quá trình hiện đại hoá văn học bằng sáng tác loại truyện trinh thám và kinh dị, với kỹ thuật viết truyện riêng, một lối viết mới của văn xuôi Việt Nam 1930-1945 nói chung và trong Tự lực văn đoàn nói riêng. 

Sự thay đổi về thể loại cũng đồng thời kéo theo cả sự thay đổi về thế giới nghệ thuật trong sáng tác của ông. Nếu ở Thơ Mới, Thế Lữ thích ngao du trên cõi tiên, thì ở truyện trinh thám ông thích mạo hiểm vào cõi đời và ở truyện ly kỳ rùng rợn, ông lại thích phiêu lưu vào cõi âm. Dường như ở địa hạt nào, Thế Lữ cũng thể hiện rất rõ tài năng nghệ thuật của mình. 

Có thể nói, với tư cách là người mở đầu cho Thơ Mới, Thế Lữ có vị trí quan trọng không thể thay thế được trong văn học Việt Nam thời kỳ 1930-1945.

Với thể loại truyện ngắn, tuy Thế Lữ sáng tác không nhiều, nhưng  ông cũng thực sự đã có những đóng góp đáng kể cho văn học lúc bấy giờ.  Nghiên cứu thi pháp truyện ngắn Thế Lữ là một vấn đề hết sức mới mẻ. Thi pháp là mỹ học của nghệ thuật ngôn từ, hay nói đúng hơn là cái đẹp của nghệ thuật văn chương, nghĩa là toàn bộ những yếu tố cấu thành hệ thống nghệ thuật của một hiện tượng văn học. Đã có nhiều nhà nghiên cứu đề cập đến thơ của Thế Lữ, nhưng đề cập đến thi pháp truyện ngắn của ông thì chưa có một công trình nào đi sâu và có tính hệ thống. Chúng tôi chọn đề tài: “Thi pháp truyện ngắn Thế Lữ” với mong muốn góp một phần vào việc tìm hiểu những yếu tố cấu thành hệ thống nghệ thuật trong sáng tác của ông. Từ đó khẳng định vị trí và những đóng góp của Thế Lữ trong văn học Việt Nam hiện đại.
2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Thế Lữ, ngôi sao rực rỡ nhất của phong trào Thơ Mới thời kỳ đầu, cũng là cây bút văn xuôi đặc sắc. Ông được biết đến trước hết ở thể loại  truyện kinh dị và truyện trinh thám. Có thể nói, Thế Lữ là cây bút đa tài,  là một nhà thơ-nhà văn suốt đời say mê vì nghệ thuật. 
 Đối với truyện ngắn Thế Lữ, lâu nay đã có một số công trình nghiên cứu trên nhiều phương diện khác nhau. Tìm hiểu văn chương của Thế Lữ, nhà biên khảo Vũ Ngọc Phan khi thực hiện bộ sách Nhà văn hiện đại đã ghi nhận công lao của Thế Lữ trong việc mở đường cho truyện kinh dị, truyện trinh thám ở Việt Nam. Đặc biệt trong bài viết Một tiểu thuyết gia có biệt tài, Vũ Ngọc Phan đã nhận định: “Trong thi ca, Thế Lữ có những tình yêu về lý tưởng, ông muốn tìm lên thiên đường để làm bạn với tiên; còn trong tiểu thuyết, Thế Lữ muốn xuống âm phủ để ở gần với quỷ” [26, tr.70]. 
Chúng ta còn tìm thấy ý kiến đánh giá về truyện ngắn Thế Lữ trong Lời giới thiệu tuyển tập Thế Lữ của Lê Đình Kỵ : “Loạt sáng tác này cho ta thấy một Thế Lữ có tài quan sát, có óc phân tích sắc bén, có trí tưởng tượng dồi dào, cho nên dù ít đề cập đến vấn đề gì quan trọng về xã hội và nhân sinh, nó vẫn được đón nhận và tìm đọc một cách thích thú. Cho đến nay, trong lịch sử văn học Việt Nam, không thấy có tên tuổi nào đáng được xếp bên cạnh Thế Lữ trong loại sáng tác khá độc đáo này” [14, tr. 21]. Thật vậy, Thế Lữ không những là người mở đầu cho phong trào Thơ Mới mà còn là người mở đầu truyện kinh dị, truyện trinh thám ở Việt Nam.
 Cũng trong bài viết Đọc văn xuôi nghệ thuật của Thế Lữ, Lê Đình Kỵ cũng đã đề cập đến phong cách truyện ngắn của Thế Lữ. Đó là những “truyện lạ” theo kiểu Edgar Poe vừa mang đậm chủ nghĩa duy lý, vừa ly kỳ, rùng rợn.

Đánh giá về văn xuôi Thế Lữ trong Tự lực văn đoàn, trong cuốn Việt Nam văn học sử yếu, Dương Quảng Hàm cho rằng: “Về thể văn tiểu thuyết trong các truyện dài Vàng và máu hoặc Bên đường Thiên Lôi, ông thường công kích những điều mê tín dị đoan. Muốn đạt chủ đích ấy ông đặt những câu chuyện có vẻ rất rùng rợn làm cho người đọc ghê sợ, rồi đến đoạn kết ông đem các lẽ khoa học mà giải thích các việc đã xảy ra một cách đơn giản và tự nhiên” [10, tr. 469] .

Nhận xét về truyện ngắn Thế Lữ, trong bài viết Những đóng góp của Thế Lữ về truyện ngắn, Nguyễn Thành đã viết: " Nhìn chung, nghệ thuật viết truyện trinh thám, truyện kinh dị của Thế Lữ khá chặt chẽ, hấp dẫn. Ông thường mở đầu bằng một sự việc nào đó xảy ra đột ngột, bất ngờ gây sự chú ý, sau đó kể nguyên nhân xảy ra sự việc thông qua quá trình tìm hiểu, dò thám, lập mưu để khiến cho vấn đề được nhanh chóng làm sáng tỏ và thường là có cơ sở khoa học" [29, tr. 74]. Ở bài viết này, tác giả không những chỉ ra những đặc điểm nổi bật của truyện kinh dị và truyện trinh thám của Thế Lữ mà còn khẳng định đóng góp lớn của Thế Lữ cho truyện ngắn hiện đại Việt Nam 1930-1945.

Và gần đây, trong cuốn Cánh bướm và hoa hướng dương, Vương Trí Nhàn đã đặt Thế Lữ vào vị trí người biết mở đường táo bạo và người biết dừng lại đúng mức. Thế Lữ bắt tay vào viết văn kinh dị và trinh thám là vì ông muốn cho thiên hạ thấy rằng những thói quen cũ cần thay đổi và mọi chuyện cần được nghĩ lại.

Nhận xét về thơ văn Thế Lữ, trong cuốn Thế Lữ cây đàn muôn điệu, Hoài Việt khẳng dịnh: “Thơ văn ông mang nỗi quan hoài chung của một thế hệ bị dồn ép, muốn bứt phá mà đi song đặc biệt Thế Lữ hướng rất rõ về cái đẹp và bên cạnh đó là cái Thật, cái Thiện. Cũng cần nhấn mạnh rằng Thế Lữ là một nhà thơ, nhà văn giàu tưởng tượng, giàu mơ mộng nhưng ông lại rất tỉnh táo trong phương pháp suy luận khoa học” [37, tr. 413] .

Phải nói rằng tác phẩm văn học của Thế Lữ là nơi hội tụ của thế giới thực và ảo, với sự hư cấu và tưởng tượng, kì ảo...Chính điều đó đã đưa ông lên một vị trí của nghệ sĩ mang tầm cao hiện đại mà Hoài Thanh đã nhận định trong cuốn Thi nhân Việt Nam: “ Độ ấy Thơ Mới vừa ra đời, Thế Lữ như vừng sao đột hiện ánh sáng chói khắp cả trời thơ Việt Nam. Dẫu sau này danh vọng Thế Lữ có mờ đi ít nhiều, nhưng người ta không thể nhìn nhận cái công của Thế Lữ ở xứ này...Thơ Thế Lữ là nơi hẹn hò của hai nguồn thi cảm. Thế Lữ băn khoăn trước hai nẻo đường, nẻo về quá khứ với mơ mộng, nẻo tới tương lai và thực tế. Đáng lẽ ra Thế Lữ nên rẽ vào nẻo thứ hai này” [30, tr. 59]. 

Ngoài ra còn có một số công trình nghiên cứu khác về Thế Lữ như Thế Lữ - nghệ sĩ hai lần tiên phong (Phan Trọng Thưởng); Thế Lữ, một trong những người thợ cả dựng nền móng văn học, nghệ thuật Việt Nam hiện đại (Hoài Anh); Truyện trinh thám của một nhà thơ (Hoàng Minh Châu) ... Ở những bài viết này, phần lớn các tác giả đều khẳng định tính chất mở đường và những đóng góp của Thế Lữ cho quá trình hiện đại hoá văn học.

Tuy nhiên, trong quá trình nghiên cứu và tìm tài liệu, chúng tôi chưa thấy có một công trình nào chuyên sâu về thi pháp truyện ngắn Thế Lữ. Nếu có thì cũng chỉ tồn tại dưới những nhận xét, đánh giá mang tính khái quát, với những phát hiện mang tính riêng lẻ của các nhà nghiên cứu. Mặc dù vậy, đó vẫn là cơ sở quan trọng, làm tiền đề khoa học để chúng tôi đi vào nghiên cứu vấn đề thi pháp truyện ngắn Thế Lữ.

Với lòng ngưỡng mộ tài năng và văn chương của ông, chúng tôi sẽ đi  vào nghiên cứu vấn đề này trên cơ sở kế thừa và phát triển những kiến giải của những người đi trước.

3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

* Đối tượng nghiên cứu: Đối tượng khảo sát của đề tài là toàn bộ truyện ngắn của Thế Lữ, trong đó chúng tôi tập trung nghiên cứu những bình diện về thi pháp truyện ngắn của ông.

 * Phạm vi nghiên cứu: Phạm vi khảo sát của đề tài được giới hạn bởi những truyện ngắn được sáng tác trước tháng 8 năm 1945, vì:


Thành tựu truyện ngắn của Thế Lữ chủ yếu được thể hiện qua những sáng tác trước Cách mạng tháng Tám. Sau Cách mạng, Thế Lữ chuyển sang làm kịch và diễn kịch. Số lượng truyện ngắn của ông trong thời gian này không đáng kể và không đặc trưng cho thi pháp của nhà văn.


Phạm vi nghiên cứu của đề tài được giới hạn ở một số bình diện thi pháp nổi bật trong truyện ngắn Thế Lữ: Quan niệm nghệ thuật về con người; Không gian, thời gian nghệ thuật; Ngôn ngữ và giọng điệu; Tình huống và chi tiết.

4. Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành khóa luận này, chúng tôi sử dụng một số phương pháp chủ yếu sau: phương pháp phân tích – tổng hợp, phương pháp so sánh – đối chiếu, phương pháp thống kê, phương pháp văn học sử và lý thuyết: thi pháp học.

5. Kết cấu khóa luận

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, khóa luận của chúng tôi được kết cấu trong 3 chương: 

Chương 1: Hành trình sáng tạo, quan niệm về văn chương và vị trí của Thế Lữ trong văn học Việt Nam 1930-1945.

Chương 2: Thi pháp truyện ngắn Thế Lữ, từ bình diện quan niệm nghệ thuật về con người.

Chương 3: Thi pháp truyện ngắn Thế Lữ, từ bình diện phương thức thể hiện. 

* NỘI DUNG

Chương 1: HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO, QUAN NIỆM VỀ VĂN CHƯƠNG VÀ VỊ TRÍ CỦA THẾ LỮ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM 1930 -1945

1.1. Hành trình sáng tạo và quan niệm về văn chương của Thế Lữ
1.1.1. Hành trình sáng tạo

Thế Lữ, tên thật là Nguyễn Thứ Lễ (bút danh khác Lê Ta), sinh ngày 6 tháng 10 năm 1907 tại ấp Thái Hà, Hà Nội trong một gia đình viên chức nhỏ. Quê bố ở làng Phù Đổng, huyện Tiên Du (nay là Từ Sơn), tỉnh Bắc Ninh, quê mẹ ở Nam Định. Thuở nhỏ ở Lạng Sơn, sau đó về Hải Phòng học sơ học và thành chung. Năm 1929, sau khi học xong năm thứ ba bậc thành chung, ông về Hà Nội thi đỗ dự thính vào trường Cao đẳng mỹ thuật Đông Dương, học được một năm thì bỏ. Khi còn ở tuổi mười tám, đôi mươi, sống ở Hải Phòng, Thế Lữ đã viết truyện, làm thơ. 

Năm 1930, ông viết các truyện ngắn đầu tiên và bắt đầu làm thơ từ năm 1933. Những bài thơ, những truyện ngắn của ông được đăng đều trên các tuần báo Phong hoá và Ngày nay. Với một số bài thơ nổi tiếng, đặc biệt là bài Nhớ rừng, đăng trên báo Phong hoá rồi in thành tập Mấy vần thơ (1935), Thế Lữ đã góp phần quan trọng nhất mở đầu phong trào Thơ Mới, cũng là nhà thơ tiêu biểu nhất của Thơ Mới buổi đầu. Ông được giới văn học và độc giả suy tôn là “ông hoàng thơ ca” của cả thời kỳ đầu của Thơ Mới (1932-1935).

Ngoài thơ và truyện ngắn, ông còn viết phóng sự khôi hài, châm biếm, phê bình giới thiệu thơ văn trong các mục Tin thơ, Tin văn...vắn. Các bài viết của ông đăng trên báo đã thu hút được sự chú ý theo dõi của đông đảo bạn đọc đương thời.

Bên cạnh thơ văn, Thế Lữ còn là một nhà hoạt động sân khấu nổi tiếng. Ông sắm vai kịch nói từ năm 1928. Ông đã đóng vai chính cho vở kịch Lọ vàng. Trong thời kỳ làm báo, ông còn tham gia đạo diễn và làm diễn viên cho nhiều vở kịch. Ông tham gia Ban kịch Tinh hoa (1938), xây dựng Ban kịch Thế Lữ (1941) và Ban kịch Anh Vũ (1943). Xét về phương diện này, Thế Lữ xứng đáng được gọi là người sáng lập ra nền kịch nói Việt Nam.

Ông là một trong những người đầu tiên đưa kịch nói lên sân khấu ở Việt Nam, là người duy nhất đưa kịch nói từ trình độ nghiệp dư lên trình độ chuyên nghiệp. 

Sau Cách mạng tháng Tám, cùng với các văn nghệ sĩ có tên tuổi lúc bấy giờ, Thế Lữ đã tổ chức một đoàn kịch lưu động bắt đầu phục vụ nhân dân từ Thanh Hóa đến Quy Nhơn. Đoàn kịch này trở thành tiền thân của Đoàn sân khấu Việt Nam trong Đoàn văn hoá kháng chiến mà ông là trưởng đoàn.

Cũng như nhiều nhà văn nghệ sĩ khác, năm 1949, ông gia nhập quân đội và làm trưởng đoàn kịch Chiến thắng trong Tổng cục chính trị. Năm 1952, ông làm trưởng ngành kịch trong Đoàn văn công Trung ương. Năm 1955, ông và đoàn văn công nhân dân Trung ương tham gia Hội diễn ở Nhà hát Nhân dân Hà Nội, một hội diễn đánh dấu sự chuyển mình số lượng cũng như chất lượng của nghệ thuật sân khấu Việt Nam.

Năm 1957, ông là Chủ tịch đầu tiên của Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam, Phó chủ tịch Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam, đại biểu Quốc hội khóa II. Ông làm Chủ tịch Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam cho đến khi qua đời.

Ngày 3 tháng 6 năm 1989, Thế Lữ qua đời tại thành phố Hồ Chí Minh, để lại lòng tiếc thương vô hạn đối với giới văn nghệ sĩ, giới trí thức và nhân dân. Ông được Nhà nước tặng thưởng huân chương độc lập hạng ba; huân chương kháng chiến hạng hai...và danh hiệu cao quý nghệ sĩ nhân dân.

Trong suốt hành trình sáng tác nghệ thuật của mình, Thế Lữ đã để lại nhiều tác phẩm có giá trị như: Mấy vần thơ (1935), Mấy vần thơ, tập mới (1941), Vàng và máu (1934), Bên đường Thiên Lôi (1936), Lê Phong phóng viên (1937), Mai Hương và Lê Phong (1937), Gói thuốc lá (1940), Trại Bồ Tùng Linh (1941), Dương Quý Phi (1942), Thoa (1943)... (Trước Cách mạng tháng Tám), Truyện tình của Anh Mai, Tay đại bợm (Sau Cách mạng tháng Tám).


Ngoài ra Thế Lữ còn viết nhiều kịch bản: Cụ đạo sư ông (1946), Đoàn  biệt động (1947), Đợi chờ (1949), Tin chiến thắng Nghĩa Lộ (1952). Đồng thời, Thế Lữ cũng là dịch giả của nhiều vở kịch của Shakespeare, Goeth, Schiller...(Sau Cách mạng tháng Tám).


Có thể nói người nghệ sĩ đa tài Thế Lữ đã dành trọn cuộc đời mình cho văn học nghệ thuật. Trong hành trình sáng tác của Thế Lữ, cả thơ, văn và kịch đều có những đóng góp lớn. Điều đó ngày càng khẳng định vị trí quan trọng của Thế Lữ trong tiến trình văn học nghệ thuật dân tộc.

1.1.2. Quan niệm về văn chương 


Có bao nhiêu nhà nghiên cứu về văn chương thì có bấy nhiêu quan niệm khác nhau về nó. Văn chương có khi là tiếng nói tình cảm, là dòng ký thác tâm tư, ước vọng của con người, có lúc được xác định là một hình thái ý thức, một công cụ nhận thức, phản ánh và miêu tả thực tại. Văn chương còn được xem là một loại hình nghệ thuật đặc biệt dùng ngôn từ làm phương tiện biểu đạt, là nghệ thuật ngôn từ. Văn chương giúp con người nhận thức được thực trạng nhân thế, sống có ước mơ, khát vọng vươn tới chân-thiện-mĩ.


 Mỗi nhà văn đều có những quan niệm khác nhau về văn chương.  Các nhà văn lớn đều có tuyên ngôn nghệ thuật của mình, từ Nguyễn Du đến Cao Bá Quát, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, Nam Cao, Thạch Lam, Thế Lữ. Tùy theo lý tưởng xã hội và quan điểm thẩm mỹ mà nội dung của mỗi tuyên ngôn nghệ thuật có những nét riêng biệt.

 
Nói tới quan niệm văn chương của Thế Lữ là người ta nghĩ ngay tới quan niệm “nghệ thuật vị nghệ thuật” mà cái đẹp là hạt nhân của quan niệm ấy.  Chẳng hạn trong bài thơ Cây đàn muôn điệu, Thế Lữ đã từng bộc bạch:

Tôi chỉ là một khách tình si

Ham vẻ đẹp muôn hình muôn thể

Mượn cây bút nàng Ly Tao tôi vẽ

Và mượn cây đàn ngàn phím tôi ca.
Thực ra, đó là thái độ tôn thờ vẻ đẹp thánh thiện của thi ca của một nhà thơ lãng mạn.

Quan niệm nghệ thuật của Thế Lữ là ý thức tự giác của chủ thể sáng tạo về nghệ thuật, bắt rễ, sàng lọc tích cực từ quan niệm chung về văn hoá, văn học, nghệ thuật của tầng lớp trí thức tiểu tư sản thành thị tiến bộ được đào tạo trong trường học Pháp-Việt, chịu ảnh hưởng của phương Tây qua Pháp, thấm nhuần cách nghĩ, cách cảm của người Việt và phương Đông trong bối cảnh và môi trường xã hội ba mươi năm đầu thế kỷ XX đang được Âu hoá mạnh mẽ. Quan niệm đó cũng nảy sinh từ yêu cầu đổi mới cảm xúc nghệ thuật trong khuôn khổ của quy luật nội tại tất yếu từ bên trong nền văn hoá, văn học, nghệ thuật dân tộc. Chính vì thế, đối với Thế Lữ, quan niệm không chỉ là chính nó mà còn được phản ánh, hay nói khác đi, nó là một hiện thực mới mà nhà thơ chiếm lĩnh.

Quan niệm về văn chương nói chung và về tác phẩm văn học nói riêng của Thế Lữ thể hiện rõ trong các tin, các bài của ông. Thế Lữ chủ trương văn thơ phải có những phẩm chất như tư tưởng nghệ thuật, xúc cảm thẩm mỹ, cái mới, cái thật.

Trước hết, Thế Lữ coi trọng phẩm chất tư tưởng của tác phẩm ngay từ khi ông còn là một nhà văn tiểu tư sản chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật. Thế Lữ từng nói mỉa mai: “Thơ văn trống rỗng là món sở thích của những nhà văn nói mà chẳng biết mình nói gì”. Thế Lữ cho rằng: “Thường thường, người ta viết để diễn đạt tư tưởng (...). Nhưng trong làng báo, làng văn Việt Nam, thường thường lại không thế. Người ta viết để chẳng diễn đạt cái gì. Hay nói cách khác, người ta viết để phô diễn một trí khôn trống rỗng” (Ngày nay, số 192, 1935). Hai mươi năm sau, khi bàn Đôi điều về sáng tác, Thế Lữ tiếp tục nêu ý kiến, lần này là ý kiến của một nhà văn cách mạng, đã trưởng thành về nghề nghiệp. Ông viết: “Chủ đề tư tưởng không cao là do cách đặt vấn đề sai lệch của tác giả (...) “Phẩm chất tư tưởng của tác giả gửi gắm vào chủ đề. Vậy ở cùng một chủ đề mà tư tưởng của tác phẩm có thể khác xa nhau, do tư tưởng của chủ đề khác nhau về phẩm chất” (Báo Văn nghệ, số 20, 13-9-1963).
Thế Lữ đặc biệt coi trọng phẩm chất nghệ thuật của tác phẩm. Ông từng phát biểu: “Cái hay của một cuốn truyện về phong tục không phải ở cái luận lý của câu chuyện ấy, bởi vì mục đích của nhà văn không phải là giãi bày hay thuyết phục mà chỉ là ở sự diễn tả các hành vi của người đời, làm cho các hành vi đó được rõ rệt, minh bạch hơn cái quang cảnh sôi nổi và rắc rối của cuộc sinh hoạt hằng ngày. Những cách kết cấu phần nhiều cay đắng mà nhà văn cứ theo sự thực làm ra sẽ có ảnh hưởng và vang động sâu xa hơn những cái lạc quan giả dối của những chuyện tầm thường chỉ cốt để cho người đọc truyện được yên giấc ngủ ngon. Chỉ có những cảm giác của cuộc đời thật là còn lại và in sâu trong trí nhớ của người đọc, còn một cốt truyện kể ra và kết cấu một cách khéo léo cho vừa ý độc giả sẽ bị quên ngay, không ai bàn đến nữa” (Phong hoá, số 129, 28-12-1934).
Càng về sau, khi trưởng thành về nghề nghiệp, Thế Lữ càng khắt khe đối với bạn đồng nghiệp và đối với chính mình. Ông luôn luôn quan tâm đến phẩm chất nghệ thuật trong tác phẩm, bất cứ ở hoàn cảnh nào.

Là một nhà thơ, Thế Lữ đặc biệt chú ý đến xúc cảm của người nghệ sĩ và xúc cảm do tác phẩm tạo ra cho người đọc, người xem. Ông cho rằng: “Thơ, riêng nó, phải có sức gợi cảm, bất cứ trong trường hợp nào” (Ngày nay, số 81, 17-10-1937); “Lãng mạn hay không, thơ động đến lòng người là đủ” (Ngày nay, số 90, 19-12-1937); “Thơ thực là thơ bao giờ cũng rung động” (Tạp chí Văn nghệ, số 17-18, 1949). Đọc thơ xuân của Tản Đà, Thế Lữ nhận xét rằng giọng thơ Tản Đà “không có điệu băn khoăn cay đắng cũng như không chan chứa hạnh phúc, ông không để tâm đến những tình cảm sâu kín, vì lòng ông chỉ phơi phới thanh thản như gió nhẹ...” (Ngày nay, số 97, 1983).

Thế Lữ là người quan tâm đặc biệt đến cái mới. Ngay từ những ngày đầu bước vào làng văn, Thế Lữ đã ý thức sâu sắc rằng làm nghệ thuật là phải tìm được cái mới, phải dứt khoát làm ra cái mới, chính vì thế mà ông trở thành người mở đầu một trào lưu thơ ca. Những suy nghĩ của Thế Lữ về cái mới được ông nêu ra khi trò chuyện, khi viết báo, viết bài phê bình. Ông tâm sự trong Hồi ký: “ Trong người mình chứa chất những tình cảm mạnh mẽ về yêu đương nhưng đương thời đã có bao nhiêu người viết truyện tình rồi, mình còn viết làm gì nữa; cho nên tôi tìm một phía khác, một mạch khác” (Báo Văn nghệ, 14-1-1984).

Thế Lữ rất dị ứng với những trang văn kém cỏi về sáng tạo. Ông cho rằng như thế chẳng khác gì “xào nấu lại những món ăn cũ”, cũng giống như “lượm lặt những rơm rác” mà cố nhân đã sử dụng nhàm chán đi rồi. Họ “không phải là người biết tìm cái đẹp mới mẻ, cho nên họ không làm được thơ mới” (Phong hoá, số 148, 10-5-1935). 

Từ thế kỷ XIX trở về trước, do những ràng buộc bởi luật lệ phong kiến và do cái tôi chưa được giải phóng, văn học Việt Nam còn rất hạn chế trong việc bộc lộ cái thật theo đúng nghĩa. Cái “khát vọng thành thực” mà Hoài Thanh nêu ra phù hợp với tinh thần thời đại, cũng phù hợp với quan niệm nghệ thuật của Thế Lữ. Thế Lữ luôn đòi hỏi ở văn học, nghệ thuật phẩm chất chân thật. Ông cho rằng: “Sự thực là điều quan trọng mà nhà văn phải giữ” (Ngày nay, số 160, 6-5-1939). Đi liền với cái thật là sự giản dị. Từ thật mà có giản dị, vì giản dị mà thật, nhưng thật và giản dị đều phải đảm bảo chất lượng nghệ thuật, đều phải tuân thủ quan niệm chung nhất về cái đẹp.

Tuy rất coi trọng cái thật, sự giản dị, nhưng Thế Lữ còn rất chú ý đến sự tinh tế, ý nhị. Ông lưu ý người viết rằng: “Thành thực vẫn là điều cốt yếu trong văn thơ. Nhưng thành thực trắng trơn, không có một ý nhiệm màu ẩn sau phải coi chừng. Sự kiểu cách quá đáng cũng hại như sự thực thà quá đáng” (Ngày nay, số 113, 5-6-1938). Tinh tế và phong phú là những yêu cầu mà Thế Lữ đặt ra đối với tác phẩm. Khi viết bài phê bình tác phẩm của Xuân Diệu, Thạch Lam, ... Thế Lữ lưu ý đến khía cạnh tinh tế, giàu màu vẻ. Sự tinh tế của thơ được ông quan tâm trước tiên.

Quan niệm về cái đẹp rộng mở, muôn màu được Thế Lữ lấy thơ làm ví dụ. Thế Lữ từng có quan niệm về thơ rất mới. Ông sớm nhận ra rằng những nhà thơ mới không thể có xúc cảm như Tản Đà, bởi vì nỗi lòng những nhà thơ mới phức tạp hơn, nỗi đau sâu sắc hơn và niềm vui cũng lắm sắc màu. Đó chính là sự phong phú nhiều vẻ và sự tinh tế của tâm hồn. Thế Lữ đề cao khả năng biểu hiện đa dạng của thơ: “Tôi giới thiệu với làng thơ một vẻ đẹp chua chát và nhân thể có ý cho các bạn làm thơ thấy rằng không cứ phải một nhan sắc tuyệt mỹ, một sự thương yêu trong sạch, hay những nét chữ dịu dàng tươi thắm mới thực nên thơ. Thơ còn là phương tiện diễn đạt những tình cảm khác thường hơn, thí dụ để thở than vì sự vò xé của dục tình bất mãn, để kêu lên những nỗi mong ước mê mải, để gào khóc sự yếu đuối của tâm hồn, bao nhiêu nhược điểm trong tình người là bấy nhiêu điều thảm khốc; biết tủi và ươn hèn là biết tìm nghị lực. Ở đây, thơ dù không là sự phấn khởi ít ra cũng là kế thoát ly” (Ngày nay, số 113, 5-6-1983). Thế Lữ phát hiện ra ở văn Thạch Lam: “Không có một sáng tác nào của Thạch Lam mà không có rất nhiều Thạch Lam trong đó”. “Rất nhiều” ở đây không chỉ mang một nghĩa. Rất nhiều Thạch Lam, vừa có nghĩa là một cá tính sáng tạo Thạch Lam nổi bật, rất riêng, sâu sắc, vừa là một Thạch Lam nhiều vẻ, đa dạng, muôn trong một. Vào đầu thế kỷ XX, một nhận xét tinh tế, súc tích, phù hợp với quan niệm mới về văn học như thế không phải là nhiều. 

Đọc Thơ thơ, tập thơ đầu tay của Xuân Diệu, Thế Lữ có cảm nhận khá sắc sảo và tinh tế. Trong lời tựa tập Thơ thơ (công bố trước Thi nhân Việt Nam), Thế Lữ viết: “Xuân Diệu say đắm với tình yêu và hăng hái với mùa xuân, thả mình bơi trong ánh nắng, rung động với bướm chim, chất đầy trong bầu tim mây trời thanh sắc. Ông hăm hở đi tìm những nơi sự sống đó sao? Ham yêu, biết yêu, Xuân Diệu muốn tận hưởng tình yêu, vì ông thấy chỉ tình yêu mới gồm được bao nhiêu ý nghĩa (...). Xuân Diệu vội vàng, bao giờ cũng lo âu thắc mắc. Luôn luôn tận tâm, siêng năng mà sống, ông mau mau đem hết cả tâm hồn mà tặng cho đời, và ông cũng đòi hết cả tâm hồn của người yêu dấu, của trời đất, của mọi sự vật trên trần gian” (Ngày nay, số 46, xuân 1937).
Thuộc những nhà thơ mới chịu ảnh hưởng phương Tây sớm nhất, Thế Lữ lại là nhà thơ rất Việt, rất dân tộc. Ưu điểm ấy được thể hiện rất rõ trong sáng tác, do ông có quan niệm đề cao phẩm chất bản sắc dân tộc của văn học. Vũ Ngọc Phan đã phải thừa nhận: “Tôi cho là Thế Lữ đã ăn nhập với sự thay đổi trong cuộc sống về tinh thần của người Việt Nam ta, nên trong một thời, thơ ông đã được hoan nghênh một cách thật xứng đáng (...) nếu đọc cả tập thơ của Thế Lữ, người ta sẽ thấy dù là ý mới, cái tinh thàn Việt Nam vẫn hiện lên một cách rõ ràng” [26, tr. 18].
Thế Lữ phản đối gay gắt tình trạng lai căng, bắt chước, đánh mất cá tính sáng tạo và bản sắc dân tộc. Đọc tập thơ đầu tay của Nguyễn Vỹ, Thế Lữ nhận xét: “Nàng thơ ông Vỹ khi nói tiếng ta thì ngô nghê, ngớ ngẩn mà lải nhải nhiều lời... chẳng khác gì một cô đầm lắp bắp nói tiếng dân bản xứ” (Phong hoá, số 127, 7-12-1934).

Thế Lữ không chấp nhận sự kệch cỡm, giả dối, cẩu thả, dễ dãi, lười biếng, đểnh đoảng... Thế Lữ cho rằng nếu như thế thì không tránh khỏi văn chương trống rỗng, tầm thường. Những ý kiến như thế về nghề văn nói chung và nghề thơ nói riêng lặp đi lặp lại trong những tin, những bài phê bình của Thế Lữ. Ông không đồng tình với những hiện tượng: ghi chép vội vàng, lý sự rời rạc, lời sáo, hững hờ với tập luyện, ý thơ nghèo nàn, lý sự rỗng không, không chịu tốn công sức... Nhà thơ kiêm nhà phê bình vạch rõ: “Cái tật chung của người làm thơ mà chúng tôi được xem là thơ, là không hết sức quý những từ thơ, những tứ thơ, những hình ảnh thơ mà tâm hồn rung động của mình đã tạo ra được” (Ngày  nay, số 80, 10-10-1937).

Ông phản đối nặng nề những kẻ buôn văn chương theo hướng làm dối, hạ thấp giá trị. Thế Lữ phản đối các hành vi phô trương “thùng rỗng kêu to” hoặc kệch cỡm, lố lăng, thô lỗ, thể hiện ở cách đặt nhan đề bài báo, cuốn sách nhằm câu khách, kiểu như: Sự động cỡn của đàn bà, Người đàn bà trần truồng, Khi chiếc yếm rơi xuống, Thất tình...

Vấn đề quan tâm trên hết và cuối cùng đối với Thế Lữ là cái đẹp mà mới, cái mới mà đẹp. Ông cho rằng tác phẩm càng đẹp, càng mới càng có giá trị nghệ thuật cao.


Thế Lữ sớm có quan niệm nghệ thuật tiến bộ từ trước năm 1945 là dùng văn học, nghệ thuật phục vụ nhân sinh. Sau 1945, quan niệm mỗi văn nghệ sĩ là một chiến sĩ trên mặt trận văn hoá, văn học, nghệ thuật đã giúp ông  thực hiện xuất sắc bổn phận một nghệ sĩ chân chính trong suốt những năm tháng đi theo cách mạng và tiếp đó là xây dựng cuộc sống mới, đấu tranh giành lại sự toàn vẹn cho đất nước. Thế Lữ vẫn theo đuổi cái đẹp đến cùng, hơn thế, cái tuyệt mỹ, nhưng nếu trước kia cái đẹp của  ông là cái đẹp thuần tuý thì nay cái đẹp ấy hoàn toàn thuộc về nhân dân, thuộc về Tổ quốc xã hội chủ nghĩa.

Thông qua quan niệm về văn chương, ta thấy được con người thật sự của Thế lữ -một nhà thơ, một nhà văn chân tài, suốt đời theo đuổi những cái mới, cái đẹp trong cuộc đời. 

1.2. Thế Lữ trong Tự lực văn đoàn

Tự lực văn đoàn là tổ chức của một nhóm nhà văn đứng đầu là Nhất Linh (Nguyễn Trường Tam), thành lập năm 1933 gồm: Nhất Linh (Nguyễn Trường Tam), Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân), Khái Hưng (Trần Khánh Giư), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Xuân Diệu (Ngô Xuân Diệu), Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ), Trần Tiêu ( theo Tú Mỡ).
Nhóm này có phát biểu về một tôn chỉ thống nhất. Sự gặp gỡ về quan điểm chính trị, xã hội, văn học đã tập hợp họ lại chung quanh cơ quan ngôn luận là tờ báo Phong hoá và tờ Ngày nay. Tuy nhiên về khuynh hướng thẩm mỹ họ không hoàn toàn là một.

Thế Lữ được xem là một trong những cây bút chủ lực của Tự lực văn đoàn. Đặc biệt về báo chí, ông có công cùng với Nhất Linh gây dựng và phát triển các tờ báo Phong hoá, Ngày nay. Với bút danh Lê Ta, Thế Lữ luôn tỏ ra sắc sảo khi phân tích, bình giá các hiện tượng văn học từ trong bếp núc đến giữa làng văn. Trong các nhà văn Tự lực văn đoàn, Thế Lữ mang nhiều chất nghệ sĩ hơn cả. Ông hoạt động có hiệu quả ở nhiều lĩnh vực thơ, văn, sân khấu. Phẩm chất ấy một phần do tài năng, một phần do quá trình đào tạo và hoạt động nghệ thuật nghiêm túc công phu. Thế Lữ được Tự lực văn đoàn rất đề cao. Chính Nhất Linh cũng có bài viết về thơ văn Thế Lữ với thái độ rất trân trọng, ngưỡng mộ.

Thế Lữ nhanh chóng trở thành chỗ dựa vững chắc, là nơi gửi gắm niềm tin của cả nhóm, là niềm mong đợi nồng nhiệt của công chúng độc giả, và từ tất cả những ưu điểm ấy, Thế Lữ đã góp phần lớn gây thanh thế cho Tự lực văn đoàn ngay từ những tháng đầu tiên ra mắt.

Có thể khẳng định rằng, Tự lực văn đoàn với hai tuần báo Phong hoá và Ngày nay cùng với nhà xuất bản Đời nay, đã làm nên tên tuổi Thế Lữ, Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, Thạch Lam, Tú Mỡ và một số nhà văn nổi tiếng khác nữa.

Đối với Thế Lữ và một số thành viên khác (trừ Tú Mỡ và Xuân Diệu), hai công việc làm báo và viết văn hầu như được thu gọn trong thời gian làm việc cho Tự lực văn đoàn. Cũng có thể nói, đối với Thế Lữ nói riêng và hầu hết trí thức theo Nho học và Tây học viết văn nói chung ở nước ta từ đầu thế kỷ XX, từ báo mà có văn, từ báo mà có tác phẩm văn chương in thành sách, đúng như nhà nghiên cứu Huỳnh Văn Tòng nhận định: “Văn học hiện đại Việt Nam thoát thai từ báo chí, khác với trường hợp ở các nước phương Tây là văn học đẻ ra báo chí” [3, tr. 234].

Thế Lữ tâm huyết với văn chương và ông cũng là một nhà báo đầy nhiệt tình, năng nổ với nghề. Ông có may mắn được thử thách và trưởng thành ở Phong hoá và Ngày nay- hai tờ báo có vai trò lớn nhất nước trong công cuộc đổi mới văn chương. Thế Lữ vừa viết báo, biên tập, vừa sáng tác thơ và văn xuôi nghệ thuật. Với các bút danh Thế Lữ, Lê Ta, ông viết bài cho các chuyên mục “Cuộc điểm báo”, “Cuộc điểm sách”, “Từ cao đến thấp”... (Phong hoá) rồi “Điểm báo”, “Tin thơ” , “Tin văn... vắn”... (Ngày nay).
Ngoài các mục cố định, Thế Lữ còn có nhiều bài bình luận, phân tích về các vấn đề văn chương, nghệ thuật, các bài phê bình sách. Hơn nữa, Thế Lữ còn là thành viên Ban giám khảo các cuộc thi của Tự lực văn đoàn. Ông tham gia chấm giải cho tất cả ba cuộc thi (1935, 1937, 1939), góp tiếng nói của một nhà văn, nhà báo có tín nhiệm để khẳng định một số tác phẩm, đáng chú ý là những ý kiến khá chính xác về những tác phẩm được trao giải hoặc khen ngợi như: Kim tiền (kịch bản kịch nói của Vi Huyền Đắc, 1935), Bỉ vỏ (tiểu thuyết của Nguyên Hồng, 1935), Tâm hồn tôi (tập thơ của Nguyễn Bính, 1937), Bức tranh quê (tập thơ của Anh Thơ, 1939), Nghẹn ngào (tập thơ của Tế Hanh, 1939, sau này đổi tên là Hoa Niên).

Đáng chú ý nhất là trong những hoạt động báo chí, văn chương từ khoảng năm 1934 cho đến hết chặng đường Tự lực văn đoàn, Thế Lữ cùng với Lưu Trọng Lư, Huy Thông và các nhà thơ, nhà văn khác, cũng góp công lớn trong việc đem lại thành công cho phong trào Thơ Mới, chống lại thơ cũ, bảo vệ và đề cao Thơ Mới bằng các bài báo, đăng các sáng tác trong đó có sáng tác của chính mình. 

Khoảng gần một năm sau ở báo Phong hoá, cũng là khi phong trào Thơ Mới vừa mới mở ra với những cuộc khẩu chiến, bút chiến căng thẳng giữa phái chủ trương thơ cũ và phái chủ trương Thơ Mới, Thế Lữ lặng lẽ làm thơ, đăng thơ. Những bài thơ của ông đăng trước đó và vừa xuất hiện đã chiếm được cảm tình của bạn đọc rộng rãi ở thành thị, trong đó có các bạn trẻ và giới học thuật, khiến những người chủ trương thơ cũ phải ngại ngần, nhường nhịn. Một số cây bút, trong đó có thành viên Tự lực văn đoàn đăng bài đề cao Thế Lữ. Tại báo Phong hoá, số 97 (11-5-1934), Nguyễn Tường Bách lấy thơ Thế Lữ làm mẫu, biểu dương hết lời, để từ đó công kích một số bài thơ lố lăng, kệch cỡm. Nguyễn Tường Bách viết: “Những bài thơ của ông Thế Lữ đã tỏ ra rằng Thơ Mới đã vượt qua những khuôn khổ chật hẹp của thơ văn cũ mà đi vào một con đường khác rộng rãi hơn nhiều” [3, tr. 86-87]. Lê Tràng Kiều, Lưu Trọng Lư, Thạch Lam, Xuân Diệu... đều có bài khen ngợi, đề cao thơ Thế Lữ. Bài thơ Nhớ rừng gây chấn động lớn, có sức cảm hoá sâu sắc đối với đông đảo bạn đọc. Rồi những bài thơ khác như Cây đàn muôn điệu, Tiếng sáo Thiên Thai... được đăng trên báo Phong háo, sau này được tập hợp lại trong tập thơ đầu tay Mấy vần thơ (1935), đã góp phần đem lại thắng lợi hoàn toàn cho phong trào Thơ Mới, cũng như đưa ông trở thành một nhà thơ tiêu biểu của Thơ Mới thuở ban đầu.

Thế Lữ rất chú ý phát hiện và biểu dương cái mới. Ở mục Tin thơ do ông đảm trách, với bút danh Thế Lữ, ông đón mừng những tài năng thơ mới và vừa xuất hiện, có nhiều triển vọng. Ông trân trọng thơ của các nhà thơ vượt qua ông như Xuân Diệu, Huy Cận và Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, Đoàn Phú Tứ... Ông viết bài giới thiệu thơ Xuân Diệu, văn Thạch Lam... một cách mạnh dạn, công bằng, nhắn tin trên báo và gửi thư cho một số cây bút trẻ có triển vọng, thậm chí còn đến thăm, nhằm động viên, khích lệ họ sáng tác và cộng tác với hai tờ báo của Tự lực văn đoàn.

Chính trong khoảng thời gian tám, chín năm làm việc trong Tự lực văn đoàn, Thế Lữ còn viết và công bố nhiều tác phẩm văn xuôi nghệ thuật, đó là truyện kinh dị, truyện trinh thám và những truyện lãng mạn. Văn xuôi nghệ thuật của Thế Lữ có một vẻ đẹp riêng, hấp dẫn, cho thấy một khía cạnh khác đáng lưu ý ở tài năng của ông.

Thế Lữ là một trong những thành viên Tự lực văn đoàn có nhiều tác phẩm nhất được Nhà xuất bản Đời nay phát hành. Từ năm 1934 đến năm 1943, Thế Lữ cho xuất bản mười hai cuốn sách (ngoài sách thơ, có những cuốn văn xuôi nghệ thuật gom gộp nhiều đơn vị tác phẩm), trung bình mỗi năm một cuốn, riêng năm 1937 và 1942 có hai cuốn, năm 1941 có ba cuốn. Đáng lưu ý về mốc xuất bản của Thế Lữ là: tập truyện đầu tiên có dư luận tốt: Vàng và máu (1934), tập thơ thứ nhất, nổi tiếng ngay: Mấy vần thơ (1935), sau được sửa chữa và bổ sung nhiều bài mới trong Mấy vần thơ, tập mới (1941).

Kể từ năm 1937, ông dành nhiều thời gian và tâm huyết cho sân khấu kịch nói, dù vẫn làm việc tại báo Ngày nay cho tới khi tờ báo này đóng cửa (sau 1940). Như vậy, khác hẳn và có ưu điểm hơn hẳn một nghệ sĩ tham gia cả ba thể loại giường cột của văn học, nghệ thuật hiện đại khi ấy: thơ trữ tình, văn xuôi nghệ thuật và sân khấu kịch nói; ở lĩnh vực nào ông cũng đạt thành tựu đáng kể. Thế Lữ là nghệ sĩ hai lần tiên phong (trong Thơ Mới và trong kịch nói), như nhà nghiên cứu Phan Trọng Thưởng đã nhận định.

Sau 1945, hoạt động và tư tưởng của Thế Lữ tách rời hẳn với hoạt động của Nguyễn Tường Tam, Khái Hưng, Hoàng Đạo. Thế Lữ sau này đã phủ định mạnh mẽ hầu như toàn bộ đóng góp của Tự lực văn đoàn nói chung và của mình nói riêng vào nền văn hoá dân tộc. Phạm Đình Ân đã coi đó là suy nghĩ cực đoan, phiến diện, nhất thời trong bối cảnh xã hội-chính trị lúc bấy giờ. Dù vậy, những năm tháng cuối đời, nhớ lại những kỷ niệm xưa, chính Thế Lữ đã nói: “Không có báo Phong hoá, Ngày nay, không có bạn bè Tự lực, không có bạn thơ văn ngày ấy ăn ở với nhau như bát nước đầy, sẵn lòng yêu tài, mến đức của nhau... thì không có Thế Lữ” [3, tr. 90].
Có thể nói Thế Lữ là một người có nhiều tài năng và nhiều sáng tạo. Ở nơi ông cái chất mở đường, đi tiên phong thật là rõ ràng, trong thơ, trong truyện, trong báo chí và trong sân khấu. Bằng những sáng tác văn chương nổi bật và những hoạt động văn hoá nghệ thuật xuất sắc, Thế Lữ có vị trí quan trọng trong Tự lực văn đoàn nói riêng và trong tiến trình văn học nghệ thuật nước nhà nói chung.

1.3. Thế Lữ trong diện mạo truyện ngắn Việt Nam 1930-1945
Văn học Việt Nam thời kỳ 1930- 1945 với sự phát triển phong phú các khuynh hướng, trào lưu, các kiểu sáng tác đã tạo một bước chuyển quan trọng có tính quyết định đối với việc đưa văn học nước ta đi vào quỹ đạo hiện đại hoá mà xu hướng đó việc mở rộng tiếp thu văn học phương Tây.


Thời kỳ này bên cạnh truyện tràoss phúng của Nguyễn Công Hoan (Đồng hào có ma, Kép Tư Bền, Mất cái ví); truyện trữ tình của Thạch Lam (Gió lạnh đầu mùa, Dưới bóng hoàng lan...); truyện ý tưởng của Xuân Diệu (Phấn thông vàng, Trường ca...); truyện ngắn có sự đan xen của tuỳ bút của Nguyễn Tuân (Vang bóng một thời, Tóc chị Hoài ...); truyện bi kịch của Nam Cao (Chí Phèo, Đời thừa...); truyện phong tục của Bùi Hiển (Nằm vạ), Tô Hoài (Khất nợ, Vợ chồng trẻ con )... còn có loại truyện trinh thám và kinh dị của Thế Lữ.


Thế Lữ không chỉ là người phất cờ tiên phong trong phong trào Thơ Mới mà còn nổi danh với truyện trinh thám và kinh dị. Khác với một số nhà văn cùng thời, Thế Lữ sớm có phong cách riêng. Truyện ngắn của Thế Lữ viết theo kiểu rùng rợn, giật gân, bí ẩn. Truyện li kỳ bí hiểm có lúc pha màu hoang tưởng, hư huyễn nhưng viết rất chau chuốt và có những ý tưởng sâu sắc.


Bên cạnh nhà thơ, Thế Lữ còn là tác giả của gần 40 truyện, gồm sáu truyện vừa còn lại là truyện ngắn. Theo cách xếp loại quen thuộc, Thế Lữ viết ba loại truyện: truyện kinh dị, (Vàng và máu, Bên đường thiên lôi, Trại Bồ Tùng Linh), truyện trinh thám (Lê Phong và Mai Hương, Những nét chữ, Gói thuốc lá...) và truyện lãng mạn núi rừng (Gió trăng ngàn). Ở mỗi kiểu loại, Thế Lữ đều thể hiện một phong cách riêng. Thế Lữ gặt hái được nhiều thành công nhất ở hai loại truyện trinh thám và kinh dị.

Với truyện trinh thám và kinh dị, Thế Lữ đã chứng tỏ một cây bút biệt tài khi viết loại văn rùng rợn và một đầu óc phân tích sắc sảo, chính xác khi viết loại truyện trinh thám.


Có thể nói Thế Lữ là người mở đầu cho loại truyện trinh thám, truyện kinh dị trong nền truyện ngắn hiện đại Việt Nam. Và chính ông đã góp phần làm phong phú nền văn học hiện đại nước ta thời kỳ 1930- 1945.

1.4. Giới thuyết về truyện trinh thám và truyện kinh dị

* Truyện trinh thám

Truyện trinh thám là một thể loại mới trong truyện ngắn Việt Nam 1930- 1945. Có bao nhiêu nhà nghiên cứu về truyện trinh thám thì có bấy nhiêu cách hiểu khác nhau về nó:
Theo Từ điển thuật ngữ văn học: "Truyện trinh thám là một tiểu loại của tiểu thuyết phiêu lưu. Bản thân tên gọi thể loại đó làm nổi bật một vài đặc điểm riêng của nó. Thứ nhất: nó nói lên nghề nghiệp của nhân vật chính. Nhân vật chính có thể là "thám tử", "mật thám" hay "điều tra viên" gì đó, nhưng đều có nghề nghiệp chung là dò la, điều tra, khám phá cái bí mật, còn nằm trong bóng tối. Thứ hai, nó chứng tỏ đây là truyện vụ án, truyện viết về tội phạm, một loại truyện rất phổ biến ở các nước phương Tây. Thứ ba, nó mách bảo người sáng tác cách thức xây dựng cốt truyện: phải giữ đến cùng những bí mật của tội phạm để tạo nên sự hấp dẫn, khiến người đọc luôn luôn ở trạng thái căng thẳng" [9, tr. 341]

Truyện trinh thám chỉ trở thành một loại truyện độc lập, khi các nhà văn đưa những tình tiết về quá trình điều tra vụ án lên bình diện thứ nhất của nội dung.

Laurence Devillairs (tiến sĩ triết học Pháp) cho rằng: "Trung tâm của một truyện trinh thám không phải là tội ác mà là một cuộc điều tra. Trong truyện trinh thám, cái chết không xuất hiện như là chuyện phi lý, quá đáng, không thể tưởng tượng được, mà nó giống như trong một phương trình, một ẩn số thích hợp để cấp cho nó một giá trị" [8, tr. 125].
Nguyễn Thành trong bài viết Những đóng góp của Thế Lữ về truyện ngắn đã đưa ra những điểm nổi bật của truyện trinh thám như sau: "Đối tượng của văn học trinh thám là những điều bí ẩn và kỳ lạ gắn với số phận các nhân vật. Truyện trinh thám đánh vào thị hiếu tò mò của độc giả. Người đọc truyện trinh thám thường được phiêu lưu cùng với sự dẫn dắt của nhà văn trong quá trình khám phá bí ẩn. Do vậy, loại truyện này khá gần với loại truyện kinh dị. Chữ trinh thám chỉ sự dò xét, thám thính, còn chữ kinh dị chỉ sự sửng sốt. Người viết truyện trinh thám phải có đầu óc tưởng tượng phong phú mới tạo ra cho truyện có sự cuốn hút mạnh mẽ. Thế nhưng loại truyện này không chỉ có chức năng giải trí, mà nó còn có chức năng nhận thức, giáo dục, tuy rằng chức năng giải trí vẫn là hàng đầu." [29, tr. 71]

Theo các nhà lý luận của truyện trinh thám bao giờ cũng thống nhất với nhau rằng bút pháp ở loại văn chương này phải hoàn toàn trong suốt, nghĩa là không tồn tại, yêu cầu duy nhất mà nó tuân theo là phải đơn giản, rõ ràng, trực tiếp.

S.Van Dine - một tác giả tiểu thuyết trinh thám thích định lý đã quan niệm "Tiểu thuyết trinh thám là một dạng trò chơi trí tuệ. Hơn nữa, có thể nói, đó còn là một sự thử thách tính thể thao trong đó tác giả cần phải đọ sức một cách trung thực với độc giả" [8, tr. 130]. Ông chính là người đề ra hai mươi nguyên tắc để viết tiểu thuyết trinh thám, được in trong tạp chí Mỹ (1928). Từ đó đến nay các quy tắc đó nhiều lần được nêu lại và bị bài bác rất nhiều. Trong công trình nghiên cứu Thi pháp văn xuôi, Todozov đã rút gọn hai mươi nguyên tắc ấy trong tám điểm sau:

“1. Cuốn tiểu thuyết phải có nhiều nhất là một thám tử và một thủ phạm, và ít nhất là một nạn nhân  (một xác chết).

2. Thủ phạm không được là một tội phạm chuyên nghiệp, không được là thám tử; phải giết người vì lý do riêng của cá nhân.

3. Ái tình không có chỗ trong tiểu thuyết trinh thám.

4. Thủ phạm phải có một tầm quan trọng nào đó:

a. Trong đời: không phải là một nam hay nữ hầu phòng.

b. Trong sách: là một trong các nhân vật chính.

5. Mọi sự đều phải được giải thích một cách duy lý, cái kỳ ảo không được chấp nhận ở đây.

6. Không có chỗ cho miêu tả cũng như phân tích tâm lý.

7. Với các thông tin về truyện, cần tuân thủ sự đối ứng sau: "tác giả: độc giả = tội phạm: thám tử".

8. Cần tránh các tình thế và các thủ pháp tầm thường tẻ nhạt:

- Sự phát hiện ra nhân dạng của kẻ phạm tội trong việc so sánh đầu mẩu thuốc lá là tìm thấy ở nơi xảy ra tội ác với đầu mẩu thuốc mà kẻ khả nghi hút.

- Tấn kịch mang tính chất thông linh giả trá mà theo đó, kẻ phạm tội, bị xâm chiếm bởi nỗi khiếp sợ, đã bị tố giác.

- Những dấu vân tay giả.

- Sự ngoại phạm được tạo ra theo cung cách của một kẻ thù nhu nhược.
- Chó không sủa, cũng chỉ ra rằng kẻ vào đó là một người thân quen.
- Kẻ phạm tội là anh em sinh đôi với kẻ bị tình nghi hoặc là một người bà con giống với hắn khiến cho ở đây bị hiểu lầm.

- Chiếc xơ ranh tiêm và những giọt thuốc giết người.

- Món tiền hoa hồng trong vụ án mạng được đặt trong một căn phòng khoá kín, mà cảnh sát đã khám phá ra khi họ phá cửa được để vào bên trong.
- Sự liên tưởng về mặt từ ngữ liên hệ tới tội ác.

- Mật mã, hay là con chữ được mã hoá, cái cuối cùng sẽ được nhà thám tử khám phá” [32, tr. 17].
 Mặc dù Todozov không đồng ý hoàn toàn với các nguyên tắc của Van Dine, nhưng những quy tắc mà ông nêu ra cũng có một số điểm hợp lý. Chẳng hạn: Ái tình không có chỗ trong tiểu thuyết trinh thám; cái kỳ ảo không được chấp nhận; không có chỗ cho miêu tả cũng như phân tích tâm lý. Đặt nó trong truyện ngắn Thế Lữ, chúng ta sẽ làm rõ những vấn đề còn nghi hoặc nêu trên.

Những năm 1920- 1930  truyện trinh thám bắt đầu được biết đến rộng rãi ở Việt Nam. Edgar Poe được xem là “thánh tổ” của tiểu thuyết trinh thám do ông có những tác phẩm hoàn chỉnh sớm nhất về loại hình, gây ấn tượng sâu sắc bởi hình tượng viên thám tử tài danh Dupin. Án mạng trên phố Morgue của Edgar Allan Poe được xem là tác phẩm đầu tiên của văn chương trinh thám. Trên thế giới, có nhiều nhà văn trở nên nổi tiếng nhờ thể loại truyện trinh thám như U.Co lin-dơ, Co-nan-Đoi-lơ, Iu. Xêmiônốp...

Từ cuối thập niên 1930 đến trước 1945 là thời kỳ phát triển nở rộ của tiểu thuyết trinh thám ở Việt Nam, xuất hiện cùng lúc nhiều tác giả chuyên viết truyện trinh thám, mà các tên tuổi được nhắc đến ngày nay là Phạm Cao Củng, Thế Lữ, Bùi Huy Phồn. Phạm Cao Củng viết các tiểu thuyết trinh thám như: Vết tay trên trần, Chiếc tất  nhuộm bùn, Người một mắt, Kỳ Phát giết người, Nhà sư thọt... Tuy nhiên các truyện trinh thám của Phạm Cao Củng thường đơn giản, ít tình tiết, ít cơ mưu. 

Tác giả đáng chú ý nhất là Thế Lữ, nhà thơ tiêu biểu của Thơ Mới. Ông thành công trên nhiều thể loại, về thể loại trinh thám gồm Lê Phong phóng viên (1937), Những nét chữ, Lê Phong và Mai Hương, Đòn hẹn (1939), Gói thuốc lá (1940). Truyện ngắn Tay đại bợm (1948) là một trong những tác phẩm trinh thám được Thế Lữ viết và công bố muộn nhất. Các truyện trinh thám của Thế Lữ với chủ đích sáng tác là đưa khoa học vào văn học nên các tình tiết hiện đại, cái rùng rợn ở sự việc chứ không ở nhân vật.
Chủ nghĩa duy lý trong truyện trinh thám phương Tây, tập trung cao ở Edgar Poe, đã ảnh hưởng trước tiên, trực tiếp và sâu sắc đến truyện của Thế Lữ và ảnh hưởng đến một mức độ nào đó vào truyện của những nhà văn khác. 
Ở thể loại này, Thế Lữ chủ yếu sử dụng yếu tố bí ẩn, giật gân và những cuộc đấu trí của các thế lực muốn trừng phạt, tiêu diệt nhau. Người chứng kiến có tài năng khám phá các vụ án ly kỳ thường là các thám tử. Họ có lương tâm nghề nghiệp, có năng lực phán đoán phân tích và đưa ra ánh sáng những bí ẩn, những vụ việc phức tạp trước công lý. Những thám tử trong truyện trinh thám của Thế Lữ như Lê Phong, Mai Hương, Kỳ Phương là những nhân vật say mê nghề nghiệp, truy tìm cái ác, hướng đến cái thiện. Các nhân vật này mang nhiều tính lãng mạn khi bộc lộ qua tâm lý, qua hành động tài năng của mình. Thế Lữ đã góp phần nâng cao thể loại này lên một bước mới. Nếu thi ca của Thế Lữ đem đến cho người đọc cảm giác mơ mộng, thanh thoát về tâm hồn và khao khát cái đẹp thì loại truyện trinh thám thúc dục lý trí suy đoán. Đó là cái hấp dẫn của truyện ngắn Thế Lữ. Trinh thám của Thế Lữ có sự pha trộn giữa trinh thám suy luận (theo kiểu Conan Doyle) và trinh thám hành động, mang nhiều nét lãng mạn và yếu tố kịch- đây là phong cách rất riêng làm nên dấu ấn của truyện trinh thám Thế Lữ. 



Các truyện trinh thám của Thế Lữ cũng xây dựng cốt truyện theo mô-típ truyện trinh thám - vụ án của Poe nhưng đã có sự pha trộn phong cách cuả một số cây bút phương Tây khác, khá rõ nét như kiểu kết thúc của Agatha Christe. Hoặc cách xây dựng cặp đôi nhà thám tử tài ba và bạn của nhà thám tử rất quen thuộc của Poe. Có thể tổng hợp nét chính trong bảng tóm tắt sau:

Bảng 1: Cốt truyện-nhân vật trong kiểu truyện trinh thám-vụ án

	Sự kiện mở đầu


	1.  Một bản tin về ÁN MẠNG BÍ ẨN = BỊ GIẾT/TỰ TỬ trên báo. 2. Lời khai của các nhân chứng 3. Chi tiết, chứng cứ của căn phòng xảy ra án mạng

	Chứng cứ
	Quá hiển nhiên/mơ hồ, bí ẩn, hầu như bế tắc

	Nguyên nhân vụ án

1.   Để tước đoạt của cải, tài sản, kho báu (Lê Phong phóng viên, Mai Hương và Lê Phong, Gói thuốc lá)
2. Do cản trở hoạt động của băng đảng (Đòn hẹn)

3. Vì ghen, để chiếm được tình yêu (Những nét chữ, Lê Phong phóng viên)

4. Ngẫu nhiên
(Dòng máu đứt quãng, Con châu chấu tre)
	Các bước điều tra, truy tìm hung thủ

	
	CẢNH SÁT 

THANH TRA NHÀ NƯỚC

(chuyên nghiệp)
	THÁM TỬ

PHÓNG VIÊN

(nghiệp dư)

	
	- khám xét tỉ mỉ mọi nơi theo phương pháp nhà nghề
- chỉ dựa vào các sự kiện thấy rõ

 - hời hợt, qua loa, máy móc, thiếu óc phân tích sâu sắc

- kết luận theo chứng cứ hiển nhiên

- vội vã kết án: thường dẫn đến sai lầm
	- quan sát, lắng nghe tỉ mỉ và tìm ý nghĩa mọi sự kiện
- theo dõi diễn biến tâm lý từng nhân vật

- phân tích, suy luận logic, khoa học để liên kết sự việc

- dùng phép thử để xác minh giả thuyết và loại suy
- tìm được thủ phạm đích thực bằng mưu trí

	Kết thúc truyện
	- Phải theo sự sắp xếp của thám tử nghiệp dư
- Bị bẽ mặt nhưng phục tài

	- Chủ động sắp xếp đưa thủ phạm vào tròng

- Tập họp đông đủ mọi người để công bố thủ phạm
- Thủ phạm tự tử bằng thuốc độc


So với truyện trinh thám hiện đại đã chín muồi về nghệ thuật biểu hiện thì truyện trinh thám của Thế Lữ vẫn còn non yếu. Vũ Ngọc Phan đánh giá cao truyện kinh dị của Thế Lữ, đồng thời ông cũng nhận xét rằng ở loại hình trinh thám Thế Lữ chưa thành công. Cái nhìn duy mỹ lãng mạn chủ nghĩa đối với hiện thực nhiều khi cực đoan khiến Thế Lữ đã tự mâu thuẫn trong thế phân thân khi viết truyện trinh thám: ông vừa dùng lý vừa dùng tình, vừa phủ màn sương huyền ảo lên mọi sự vật, sự việc, lại vừa vạch vòi nó ra một cách chi ly, tỷ mỷ. Phạm Thế Ngũ đã đúng khi cho rằng “Những tiểu thuyết trinh thám của Thế Lữ thường có mấy đặc điểm này có thể trở thành nhược điểm. Tiểu thuyết của ông cao quá, làm nhân vật những người hiếm quá... Cao quá ở cách viết săn sóc chải chuốt, cách lập luận khoa học tỷ mỷ, không phổ biến trong độc giả trung bình” [22, tr. 489].

Quả vậy, các tác phẩm trinh thám của ông có không ít sự việc phi lý, không gian và thời gian truyện hầu hết là hẹp và ngắn một cách khiên cưỡng.

Tuy nhiên, chúng ta nên thấy rằng, hạn chế của Thế Lữ một phần do năng lực, phần khác có thể do ông cố tình làm khác đi. Truyện của Thế Lữ tuy không nhiều màu sắc Việt Nam nhưng lại có những ưu điểm là lối kể chuyện lôi cuốn, gài nhiều yếu tố bất ngờ, tăng cao trước khi kết thúc, các tình tiết được đặt trong một cấu trúc chặt chẽ, luôn luôn biến đổi, cái duy lý được nhấn mạnh hơn một cách cần thiết, yếu tố lãng mạn đậm đà như là có chủ ý rõ ràng và rất riêng, cuối cùng là lời văn chọn lọc, sáng sủa, uyển chuyển, khá hiện đại.

Nhìn bao quát, truyện trinh thám của Thế Lữ giàu âm hưởng lãng mạn và thú vị, đáp ứng nhu cầu của một bộ phận độc giả mới muốn được  thưởng thức hương vị riêng độc đáo, đầy quyến rũ.

* Truyện kinh dị 

Truyện kinh dị là một thể loại hấp dẫn, độc đáo. Ở đây, trí tưởng tượng của người viết và kéo theo cả độc giả được phát huy đến mức cao nhất. Thế giới hiện thực được phản ánh trong tác phẩm dường như không phải là thế giới của ta đang sống mà đó là một thế giới khác lạ, kỳ dị.


Truyện kinh dị mang đến cho người đọc một sự băn khoăn, tò mò và nó như là một sự “khiêu khích” đối với tư duy bình thường.


Truyện kinh dị tìm đề tài ở thế giới ma quái. Đó là một thế giới phi lôgic. Khiến người đọc không khỏi phải kinh hoàng sợ hãi nhưng lại rất say mê vì nó đi vào hiện thực tâm linh. Nói chung yếu tố ma quái kỳ quặc này là một phương tiện nghệ thuật để nhà văn chiếm lĩnh và khám phá hiện thực. Nhưng khi miêu tả thế giới ma quái này thì ở mỗi một nhà văn có một cách thức khác nhau và do đó đã đưa lại những cảm giác khác nhau, những nỗi sợ hãi khác nhau khi đọc tác phẩm


Người khai mở cho thể loại kinh dị là nhà văn Mỹ Edgar Poe ( 1809-1849). Như một số nhà văn lãng mạn khác cùng viết truyện kỳ lạ, Thế Lữ vừa chịu ảnh hưởng trực tiếp ở các nhà phương Tây, vừa chịu ảnh hưởng của các tác giả trong nước và khu vực, đặc biệt là Trung Quốc với Bồ Tùng Linh, tác giả tập truyện ngắn truyền kỳ lừng danh Liêu trai chí dị.

Sinh thời, Thế Lữ là người quan tâm đặc biệt đến cái mới. Ông đã từng tâm sự trong Hồi ký: “Trong người mình chứa chất những tình cảm mạnh mẽ về yêu đương, nhưng đương thời đã có bao nhiêu người viết truyện tình rồi, mình còn viết làm gì nữa, cho nên tôi tìm kiếm một phái khác, một mạch khác” ( Báo Văn nghệ, 14/1/1984). Đó là lý do vì sao nhà văn Thế Lữ bắt đầu khai thác truyện kinh dị. Có lẽ vì ông muốn cho thiên hạ thấy rằng những thói quen cũ cần thay đổi và mọi chuyện cần được nghĩ lại.
Thế Lữ có khoảng hơn hai mươi truyện kinh dị dài và ngắn, đăng báo rồi sau đó in trong các cuốn sách: Tiếng hú hồn của mụ Ké, Vàng và máu, Bên đường Thiên Lôi, Trại Bồ Tùng Linh. Đây là những đóng góp lớn của Thế Lữ cho truyện ngắn Việt Nam 1930-1945.

Ở nhiều tác phẩm, Thế Lữ vừa phủ lên nó sự rùng rợn, huyền bí, lại vừa lý luận để giải thích những hiện tượng một cách khoa học. Ở loại truyện này, Thế Lữ chịu ảnh hưởng từ văn chương duy lý phương Tây nói chung và các tác phẩm của Edgar Poe nói riêng, có truyện lại viết theo phong cách của Bồ Tùng Linh trong Liêu trai chí dị.

Tập truyện đầu tay của Thế Lữ, Vàng và máu (1934) là tác phẩm tiêu biểu và thành công nhất của ông ở thể loại kinh dị, đã trở thành một hiện tượng mới lạ ngay từ khi ra đời và để lại dư âm đến nhiều năm sau. Với tác phẩm này, Vũ Ngọc Phan trong cuốn Nhà văn hiện đại nhận xét: “Vàng và máu của Thế Lữ là một tiểu thuyết mà tác giả tỏ ra một văn gia có biệt tài. Nghệ thuật viết tiểu thuyết của Thế Lữ đã lên tới một trình độ khá cao”. 

[26, tr. 701-702]. Phan Trọng Thưởng nhấn mạnh: “Với Vàng và máu (1934), ông có thể được coi là tác giả đạt đến đỉnh cao nghệ thuật của loại truyện này”. Lê Huy Oanh gọi đây là “một trong những tác phẩm thuộc loại truyện rùng rợn có giá trị lớn trong kho tàng tiểu thuyết Việt Nam” [36, tr. 703]. Gồm một truyện vừa (Vàng và máu) và ba truyện ngắn (Một đêm trăng, Con châu chấu tre, Ma xuống thang gác), trong đó đặc sắc nhất là Vàng và máu và Một đêm trăng. Tập truyện này được đánh giá cao ở lối kể chuyện hấp dẫn, li kỳ, gây tò mò và xúc động cho độc giả, xây dựng giản dị, có kết giải, lối văn gọn gàng, thanh thoát, trí tưởng tượng và khiếu phân tích phong phú, những đoạn miêu tả cảnh vừa tỷ mỷ lại vừa rùng rợn vừa có thi vị. 

Sau Vàng và máu, đến Trại Bồ Tùng Linh thì rõ ra một truyện Liêu trai chí dị đến chín mươi phần trăm. Chỉ khác Liêu trai chí dị có hai điều là cái tình nhớ thương, yêu dấu của Tuấn và Lan Hương được tác giả tả kỹ càng, đằm thắm, không phớt qua như trong truyện Liêu trai chí dị. Rồi ở đoạn kết, tác giả đã khéo trộn lẫn mộng với thực mà tưởng ra một cô khuê các trước ở chùa và mới đi khỏi chùa. Đoạn kết này đủ chứng tỏ rằng tác giả đã có những sự băn khoăn của con người thế kỷ XX, của hạng người đã chịu ảnh hưởng rất sâu của khoa học, nhưng vẫn còn trong máu và não những cái rất mơ mộng, những cái rất nên thơ. Đúng như Vũ Thanh đã nhận xét: đó vẫn “là câu chuyện được viết bằng một bút pháp tiểu thuyết hiện đại và cũng giống như đại đa số các tác phẩm truyền kỳ đời mới khác, ảnh hưởng của văn học phương Tây đã thể hiện một cách khá đậm nét trong truyện của Thế Lữ và tạo nên cho chúng những sắc điệu mới khác biệt hẳn so với truyền thống” [3, tr. 39].

Bên cạnh Trại Bồ Tùng Linh, cũng trong thể loại truyện kinh dị, phải kể thêm tập Bên đường Thiên Lôi, nhưng giá trị kém đi. Nhiều truyện khá nhạt nhẽo, như Vì tình; Cái đầu lâu. Nhiều truyện nhắc lại những trường hợp quá sáo như Dòng máu đứt quãng; Cái xác đuổi người; Lưỡi tầm sét; Hai lần chết.

Trong tất cả các tác phẩm, Thế Lữ đều giải thích hiện tượng kỳ dị, bí hiểm bằng tri thức khoa học hiện đại hoặc những nguyên nhân dễ hiểu ở đời. Chính Thế Lữ là người đã đem óc phân tích khoa học của phương Tây vào truyện ngắn Việt Nam. Vì vậy, ông tiêu biểu cho việc trung thành với tôn chỉ của Tự lực văn đoàn.

Có thể thấy, những sáng tác văn xuôi của Thế Lữ từ truyện trinh thám đến những câu chuyện có phần bí ẩn, kỳ quái tuy khác nhau về đề tài nhưng cùng bộc lộ một phong cách. Đó là những trang viết có tính nghệ thuật, tính khoa học mà trước đó loại sáng tác này chưa gây được ấn tượng gì đặc biệt. Trong Lời tựa Vàng và máu, Khái Hưng viết: “Tôi mong mỏi sẽ có những nhà văn dung hợp được văn Thái Tây với văn Á Đông để gây được một lối văn viết theo lối khoa học mà vẫn giữ được thi vị của Tàu. Nhà văn đó ngày nay đã có: chính là Thế Lữ thi sĩ trong Tự lực văn đoàn. Thực vậy, tác giả những truyện Vàng và máu và Một đêm trăng đã tỏ ra có óc khoa học của Edgar Poe và tâm hồn thi sĩ của Bồ Tùng Linh, hai nhà văn viết những truyện ghê gớm huyễn hoặc làm cho độc giả yếu bóng vía phải rùng mình lúc đêm khuya” [3, tr. 416].

Ở loại truyện kinh dị, Thế Lữ đã kết hợp được nhiều phẩm chất để tạo nên những trang viết sắc sảo: chất thơ thi vị huyền ảo, chất văn xuôi hiện đại phù hợp với độc giả hôm nay và có được chiếc chìa khoá của tư duy khoa học để tổ chức cốt truyện và giải mã các vấn đề huyền bí. Đúng như nhà phê bình Lê Đình Kỵ đã nhận xét: “Cho đến nay trong lĩnh vực văn học Việt Nam không thấy có tên tuổi nào đáng được xếp bên cạnh Thế Lữ trong loại sáng tác khá độc đáo này” [14, tr. 21].

Qua việc tìm hiểu hai loại truyện trinh thám và truyện kinh dị của Thế Lữ, ta thấy hai loại truyện này có những điểm vừa giống nhau vừa khác nhau. Để chứng minh cho điều này, chúng tôi xin đưa ra bảng tóm tắt sau:
Bảng 2: Một số điểm giống nhau và khác nhau giữa truyện trinh thám và truyện kinh dị.

	Loại hình
	Chi tiết
	Cốt truyện
	Người trần     thuật

	Truyện trinh thám
	-Vụ án mang tính hiện đại.

+ Có tính chất ly kỳ, bí ẩn, rùng rợn, có khi mờ ảo.

- Thám tử và các bước điều tra, truy tìm hung thủ ky kỳ, hấp dẫn 


	- Có sự kết hợp giữa chất duy lý khoa học phương   

Tây  quyện lẫn  

với tính chất 

huyền bí ma quái

và cái kỳ ảo 

hoang đường.      
	- Người kể chuyện xưng tôi.

- Kết hợp 

giữa kể và suy ngẫm.



	Truyện kinh dị
	- Tả cảnh hoang đường, rùng rợn, có yếu tố ma quái.
	- Có sự kết hợp giữa ảo và thực.
	- Người kể chuyện xưng tôi.

- Người kể chuyện ngôi thứ ba (dấu mặt).
- Kết hợp
giữa kể và tả cảnh.


Nhìn chung, ở hai loại truyện trinh thám và kinh dị, Thế Lữ đã có một lối viết rất riêng, một kỹ thuật viết truyện độc đáo và sáng tạo. Thế Lữ đã tỏ ra là một tác gia biệt tài khi tả cảnh rùng rợn trong truyện kinh dị và đầu óc sắc sảo khi phán đoán và đánh giá sự việc trong truyện trinh thám.
Có thể thấy, Thế Lữ là một trong số ít nhà văn đầu tiên góp phần lớn  mở đầu truyện kinh dị và cũng mở đầu truyện trinh thám ở Việt Nam. Truyện ngắn của Thế Lữ đã góp phần làm thay đổi diện mạo văn xuôi lãng mạn trong bối cảnh hiện đại. Điều đó ngày càng khẳng định vai trò và vị trí quan trọng của Thế Lữ trong truyện ngắn Việt Nam 1930-1945.
Chương 2 : THI PHÁP TRUYỆN NGẮN THẾ LỮ, TỪ BÌNH DIỆN QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI

Con người là đối tượng hàng đầu của văn chương, là trung tâm chú ý của nhà văn. Nhà văn lấy đời sống con người làm đối tượng nghiên cứu, và thông qua đó phản ánh những khám phá của mình về các quy luật tự nhiên và xã hội. Mỗi thời đại văn học thường có một quan niệm chung về con người. Mỗi nhà văn đều có cách thể hiện riêng. Là nhà nghệ sĩ khai sáng ra phong trào Thơ Mới, là nhà văn tài hoa, Thế Lữ đã có những quan niệm mới về con người. Ta có thể bắt gặp trong truyện ngắn Thế Lữ những kiểu con người như: con người lý trí, con người cô đơn- bi kịch, con người tâm linh và con người phiêu lưu, mạo hiểm. 
2.1. Con người lý trí

 
Khác với loài vật, con người luôn hành động để cải tạo tự nhiên và xã hội theo ý muốn của mình. Ngoài tính mục đích, mọi hành động của con người đều được kiểm soát chặt chẽ bởi ý thức. Mỗi con người đều mang trong mình những khả năng khác nhau về tư duy, lý trí. Đó là đặc điểm riêng của cá tính con người, không ai giống ai và cũng là một trong những khía cạnh đặc sắc mà Thế Lữ quan tâm.

Nhân vật Hamlet của Shakespeare cũng đã từng tự hào biết bao về con người, từng thốt lên tự trái tim tiếng nói ngợi ca con người: “Kỳ diệu thay con người! con người cao quý làm sao về mặt lý trí, vô tận làm sao về mặt năng khiếu. Hình dung và dáng điệu mới giàu ý nghĩa và đáng kính làm sao! Trong hành động thật như thần tiên, về trí tuệ ngang tài thượng đế! Thật là vẻ đẹp của thế gian, kiểu mẫu của muôn loài”. Trí tuệ, lý trí, năng lực của con người thật đáng được đề cao.

Ở truyện trinh thám của Thế Lữ, con người lý trí xuất hiện khá đậm nét. Hầu hết kiểu con người lý trí thường là những nhà trinh thám tài ba. Họ dùng đầu óc của mình để  phán đoán sự việc theo một tư duy khoa học. 

Nhân vật chính của Thế Lữ là phóng viên Lê Phong của báo Thời Thế, mang dáng dấp hình tượng thám tử danh tiếng Sherlock Holmes của nhà văn Anh Arthuz Conan Doyle. Thế Lữ dồn hết niềm tin mến, kỳ vọng vào nhân vật này, nhân vật chủ yếu của ông và xây dựng thành một hình tượng lý tưởng. Lê Phong và Mai Hương cùng với những nhân vật trinh thám khác của Thế Lữ là những nhân vật lãng mạn nhưng không quá mơ mộng. Lê Phong là một chàng trai tài hoa, phong nhã, tài giỏi, tận tụy với nghề phóng viên trinh thám đầy bất trắc mà anh yêu thích đến say mê. Anh vừa sắc lạnh, quyết đoán tỉ mỉ vừa tinh tế, mơ mộng, thoáng nhẹ chút hài hước ý nhị, si tình và đắm đuối trước người đẹp. Óc phán đoán, khát vọng khám phá trước tiên và một mình cái mới, tìm ra cái không bí mật, không khó hiểu trong cái bí mật, khó hiểu của một “thiên năng” đã giúp anh làm tốt công việc của một phóng viên trinh thám tại một tờ báo vào loại danh tiếng nhất.

Trong truyện Mai Hương và Lê Phong, con người lý trí được thể hiện rõ qua nhân vật Lê Phong. Câu chuyện bắt đầu từ cái chết của bác sĩ Đoàn- một người có danh tiếng trong ngành y học. Một cái chết làm chấn động dư luận bởi nó diễn ra giữa một buổi lễ long trọng tại trường Cao đẳng mà tất cả mọi người không hề hay biết nguyên do. Để tìm ra hung thủ của vụ án, Lê Phong đã phát huy mọi tài năng vốn có của mình. Phải thừa nhận rằng, tài trí của anh rất thông minh, vượt trội hơn người. Lê Phong có tài suy đoán và lập luận rất chặt chẽ. Dường như, mọi việc xảy ra đều không qua được tầm kiểm soát của con mắt nhà nghề. Đối với Lê Phong, suy nghĩ và phán đoán luôn luôn hoạt động, không ngừng nghỉ ở mọi lúc mọi nơi: “ Anh vừa ăn vừa nghĩ, sự ngon miệng vì món quà ít khi ăn tới hình như khiến cho anh coi việc thất bại vừa rồi là một việc không đáng bận lòng lo âu. Anh sắp đặt sẵn trong óc những việc anh sẽ làm trong ngày hôm ấy ra từng khu từng hạng và nhất định theo đúng thứ tự anh vạch sẵn để khởi công điều tra” [19, tr. 54]. Rồi “ Khi có thì giờ trầm ngâm về một vấn đề gì, Lê Phong ngồi nhà, khóa kín cửa lại, suốt ngày không nhúc nhích và không nói nửa lời. Khi cần phải nghĩ mau, nghĩ gấp thì anh giục giã trí thông minh của anh bằng cách ngồi nghĩ trên xe hơi chạy nhanh. Bộ máy suy tưởng của anh sẽ theo sức nhanh của xe hơi mà hoạt động” [19, tr. 227-228].

Con người anh còn có sự phân lập giữa hai thái cực của lý trí và tình cảm. Điều đó được thể hiện rất rõ khi anh đối diện với người đẹp (Mai Hương): “ Lê Phong không kịp nghĩ gì hết. Anh gần như quên cả các điều kỳ dị, nghe tiếng nói nhẹ nhàng, trông cái miệng cười tươi, với thấy cả cái dáng kiều lệ đáng yêu của cô ta có một vẻ dịu dàng, âu yếm, quyến luyến lạ thường. Anh bất chợt thấy mình đứng phỗng người ra trước cái nhan sắc kia thì bực mình, đến đổ tội cho hai con mắt người thiếu nữ:

           - Phải (anh nghĩ bụng thế). Hai con mắt sắc đen lánh, sâu xa này, còn giấu không biết bao nhiêu điều bí hiểm độc ác... Ta chớ tin cái bề ngoài hiền lành” [19, tr. 83].

             Lúc nào cũng thế, anh luôn luôn để lý trí hoạt động một cách nhanh nhạy, luôn có sự giao tranh để nhận định vấn đề: “Đến đâu cũng thế, cô ta  cũng đột nhiên hiện ra như để dò xét hoặc ngăn trở việc của ta làm... Thật là một cái bóng theo hình, mà là một cái bóng không thiếu vẻ diễm lệ; nếu cứ thế này mãi, nếu ta cứ phải mất thì giờ mãi về cái bóng ấy thì ta còn tâm trí nào mà theo đuổi bọn gian?” [19, tr. 98]. Bao nhiêu câu hỏi cứ dồn dập như để tự chất vấn lòng mình, để thúc giục lý trí phải hành động.

 
Nét nổi bật ở hình tượng Lê Phong đó chính là sự suy tưởng. Anh thường ôn lại mọi chuyện đã xảy ra trước đó một cách tỷ mỹ và tường tận: “Khi nào lý trí không đủ sức suy đoán một việc gì, thì anh gọi đến sức tưởng tượng, đến trực giác, và đến cái tài đặc biệt mà anh gọi là cái  “giác quan thứ sáu” của mình” [19, tr. 98]. Đó cũng là một lối làm việc riêng của Lê Phong.


Phong cách làm việc của Lê Phong đôi khi cũng khiến độc giả phải băn khoăn, chú ý theo dõi: “Rồi Lê Phong khoanh tay lại, mảnh giấy tuy vẫn để trước mặt, nhưng mắt anh cũng nhắm lại, cứ thế trầm ngâm mãi đến nửa giờ đồng hồ. 


Mặt anh đỏ vì giận, sau dịu dần, hai gò má lúc đó cũng ửng hồng, nhưng đó là vì tâm trí anh đương bị kích thích. Trông Lê Phong chẳng khác gì một pho tượng. Người thoạt vào thì tưởng là anh ngồi và ngủ. Nhưng ai biết anh lâu, thì hiểu là Lê Phong theo pháp tĩnh tọa, đang lắng hết tinh thần, hết tâm trí, hết nghị lực để xét một việc khó giải, hay để lập mưu cơ” [19, tr. 131].


Nhân vật song đôi với Lê Phong là Mai Hương. Chính cô là người đã giúp anh điều tra ra hung thủ của vụ án ám sát bác sĩ Đoàn. Mai Hương sinh ra như chỉ để tô đậm thêm cho Lê Phong, làm tấm gương phản chiếu của Lê Phong.


Nhân vật Lê Phong còn được tác giả khắc họa trong truyện Gói thuốc lá - một tác phẩm trinh thám đặc sắc của Thế Lữ. Nguyên do cái chết của Đường đã làm cho câu chuyện trở nên ly kỳ, hấp dẫn. Người đọc như cũng bị cuốn hút vào từng trang sách để cùng nhà trinh thám đi tìm ẩn số của những con chữ và nguyên nhân dẫn đến cái chết của Đường. Kỳ Phương và Lê Phong được Thế Lữ miêu tả dưới cảm thức của con người lý trí. Đó là hai đối thủ kỳ địch nhau trong làng trinh thám An Nam. Kỳ Phương cũng như Lê Phong đều là người thông minh, tài trí nhưng mỗi người lại có một phong cách làm việc riêng. Kỳ Phương điềm tĩnh, nhã nhặn, suy luận chặt chẽ nhưng có phần chậm chạp. Lê Phong lại khác, anh ưa hành động hơn là tĩnh tại. Anh có cách làm việc rất khoa học, lập luận logic, thường đoán trước được mọi việc. Có lẽ, đó là một khả năng bẩm sinh thiên tài mà không phải ai cũng có: 


“Phong đủng đỉnh không đáp vội, chỉ hỏi:

· Vụ án mạng nhà Huy- hử? Đường bị giết? Bây giờ đã đến một giờ chưa?

Bình xem đồng hồ tay:

· Kém hai phút. Nhưng sao anh biết là có vụ án mạng?

           -   Đó là tài nghệ của tôi. Bây giờ đã một giờ, đáng lẽ về ngủ thì anh đến gọi tôi. Trừ khi có việc khác thường không thì khi nào anh lại làm thế? Việc khai thác thường ở đâu? Tôi hỏi xem ai đi bác sở cẩm, để biết tên cái người nơi ấy. Anh bảo cho tôi biết là Thạc. Anh Thạc ở trọ nhà anh Huy, tôi hỏi anh Huy lúc này làm gì tự nhiên thì anh đang nói đến cái xác của Đường ở trên gác một mình. Trong ba câu tin vắn tắt, tôi biết cái tin mà anh định đem đến cho dài như một cuốn tiểu thuyết” [18, tr. 17-18].

      Một vụ án ly kỳ lại càng làm kích thích lý trí của anh. Lê Phong quyết định sẽ tìm ra hung thủ trong vòng bảy ngày trước Kỳ Phương và thanh tra Mai Trung. Sự nhạy cảm với hiện thực, cùng với tài năng trinh thám đã giúp anh dần dần vén được bức màn bí mật về cái chết của Đường. Hung thủ càng xảo quyệt bao nhiêu thì Lê Phong càng tài tử đến bấy nhiêu. Anh lập mưu để tội phạm sa lưới, bằng cách đăng tin người đã chết vẫn còn sống: “Tin sau cùng: Vết thương ông Đinh Võ Thạc tuy nặng đến nỗi ngất đi rất lâu! – Kìa anh biên đi...


- Đến nỗi ngất đi rất lâu, nhưng nhờ công cứu chữa kịch liệt, chúng tôi mong rằng ông có thể sống được” [18, tr. 105].


Mượn tin báo để lừa đối thủ vào tròng, đó là một diệu kế thông minh, một trí tuệ tuyệt vời. Để rồi bằng mưu mẹo đóng giả Đinh Võ Thạc tại nhà thương Phủ Doãn, Lê Phong cùng với Nông An Tăng đã bắt được kẻ tội phạm và không phải là ai khác mà chính là Đinh Võ Thạc, người mà chúng ta đã tưởng chết.


Cái tài trí của Lê Phong cũng được Kỳ Phương mến mộ: “Tôi tưởng lúc này là lúc đáng ghi nhớ nhất, vì là lúc cho tôi biết chân giá trị một người sáng suốt lạ thường. Sự bí mật đối với ông Lê Phong chỉ là một bài tính rất dễ. Khi người ta đã coi đó là việc dễ, người ta đã sẵn một khiếu phán đoán sâu sắc như thế thì người ta không hay mắc những cái lầm như chúng ta. Tuy vậy, trong vụ này, cách làm việc nhanh chóng của ông Lê Phong thực sự quá sức tưởng tượng. Ông đã cho thấy kết quả. Ta nhận lấy cái kết quả đó và ngờ vực mình là người tỏ ra kém độ lượng, không biết phục thiện và phụ lòng người có tài. Song ta càng nên yêu cầu ông cho biết những bí thuật của ông và xin đừng bỏ dở cái phận sự quý báu của ông, cắt nghĩa cho ta hiểu tại sao ông tìm được những manh mối kỳ dị kia một cách mau chóng đến thế” [18, tr. 163 ].


Phải nói rằng, Lê Phong có tài quan sát rất tinh tế, ngay từ buổi tối đi xem xi nê, anh đã nhận ra được hung thủ giết chết Đường: “Huy là người tôi biết đã lâu lắm, hiền lành, ngay thẳng... Còn Thạc cũng là người tôi quen, hoạt bát, thông minh và ăn nói dễ thương. Vả lại chính lúc xảy ra án mạng, cả hai người cùng đi xem chớp bóng với tôi, Huy ngồi bên cạnh tôi, khiến tôi ngờ rằng hung thủ là Thạc. Thạc có những cử chỉ khác mọi ngày.. Mọi ngày bẻm mép và to tiếng thì lúc ngồi trong nhà chiếu bóng, anh ta lại im lặng, và cả trong những đoạn phim vui nhất, anh ta cũng ít khi cười. Thường thường không bao giờ Thạc xức nước hoa, mà tối hôm qua người anh ta thơm phức; rất ghét những ca vát sực sỡ, Thạc hôm qua đeo một cái ca vát đỏ chói vừa mới mua được hai hôm. Sự thực đến như một luồng ánh sáng, tôi gần như thấy cách hành động của hung thủ, và nhận ra một lúc tôi giả vờ nói những câu điên dại, nói những lời cốt làm cho mọi người không hiểu gì hết, tôi liếc mắt nhìn kỹ vẻ mặt con người mà tôi đã bắt đầu ngờ. Tôi lại nghĩ ra được một mẹo nhỏ, và sau đó mười phút tôi đến gần bảo Thạc: Anh trả tôi gói thuốc lá chứ! Gói thuốc lá anh mượn từ lúc ngồi xem xi nê kia mà! Thạc hình như chợt nhớ ra, lấy gói thuốc lá trả tôi, và tôi hiểu rằng mưu của tôi đã thành” [18, tr. 171-172].


Lê Phong quả là một phóng viên trinh thám tài ba, làm cho người đọc đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.


Truyện Những nét chữ  cũng cho thấy con người lý trí của Lê Phong. Mở đầu truyện là bức thư của một người không quen, nét chữ phụ nữ, ký tên Kiều Anh, gửi đến tán tụng và gần như tỏ tình với Lê Phong, nhà trinh thám nổi danh. Trong khi bạn bè mừng khen anh tốt duyên thì Lê Phong thản nhiên viết thư trả lời:


“Gửi cho Đào Thị Kiều Anh


Thưa... ông


Tôi gọi ông là ông, vì tôi biết ông không phải là con gái. Những lời ông khen tặng tôi khéo lắm, êm ái lắm, tôi rất lấy làm cảm động và cảm ơn ông. Nhưng nếu ông đợi tôi mắc lừa và đợi một bức thư trả lời cho cô Đào Thị Kiều Anh thì xin lỗi ông cứ việc mà thất vọng. Tôi biết rằng cô Kiều Anh ấy chính là ông, và hơn thế, tôi lại biết rằng ông viết thư cho tôi bằng thứ bút máy ngòi xấu và cong; ông cặp bút vào giữa ngón đeo nhẫn và ngón áp út. Ông viết được nửa trang giấy thì hết mực, nên ngừng lại một lúc, rồi mới tiếp theo và lúc gần viết xong thì trời mưa, một cơn gió thổi vào làm tờ giấy chực bay, ông phải vội lấy tay đè lên, vì ông ngồi viết gần cửa sổ.

Viết xong ông còn đưa cho các bạn ông xem để cười với nhau...

Một người văn sĩ rất đa tình, nhưng lại đa nghi.



Lê Phong, kính bút” [36, tr. 254-255].

 
Cái làm cho Lê Phong đoán ra được những điều trên cũng chính là cái đã đưa anh khám phá ra nguyên nhân cái chết bí mật của một thiếu nữ, qua một bức thư viết bằng thơ lục bát Chơi núi cảm tác:
Muốn tìm tảng đá đề thi

Lòng đau khôn chép khôn ghi được lời

Quyết tâm, ai mảng quên ai

Để ai vội tỉnh giấc  mai mơ màng

Gió sầu như gội bên ngàn

Tơ lòng chán nản phím đàn tử sinh

Chữ tình ơi hỡi chữ tình

Lẻ loi còn biết phận mình đáng thương

Dừng chân ngó đến con đường

Xa xuôi dưới lối tình trường mà ghê

Chỉ là một bài thơ thôi, thế mà sự ly kỳ của nó ghép lại, “giải mã”, khám phá ra được ý nghĩa đích thực của bài thơ và là cái đầu mối để diễn ra câu chuyện tình lắt léo, bất ngờ và cũng là nguyên nhân cái chết thương tâm của người con gái.

Xây dựng thành công nhân vật Lê Phong, hẳn có lẽ một phần Thế Lữ đã ảnh hưởng tư duy khoa học, chủ nghĩa duy lý của Edgar Poe mà hình tượng về thám tử Dupin là một điển hình. Dupin- một người lập dị, sống đơn độc, mặc dù chẳng phải là cảnh sát hay một thám tử tư, song bằng phương pháp phân tích, suy luận rất độc đáo, ông đã nhanh chóng phanh phui được nhiều tội ác. Tiêu biểu là trong truyện Vụ huyết án phố Morgue, cũng như Lê Phong, Dupin là con người có những ý tưởng và cách nghĩ rất lạ. Trong khi cảnh sát không tìm ra manh mối  để phá vụ án thì Dupin lại là người khám phá ra bí ẩn của vụ án. Đó là cái chết của hai mẹ con bà Etpany-một cái chết kỳ lạ và khủng khiếp mà chỉ có một thiên tài, một trí tuệ và đầu óc phán đoán sắc sảo như Dupin mới có thể giải đáp được những thắc mắc của dư luận. Đúng như lời nhận xét của một người bạn Dupin: “Anh bạn tôi quả là một con người tuyệt vời. Tôi vô cùng cảm phục năng lực suy đoán và điều tra của anh, nhờ đó mà nổi tiếng về sự thông minh, sáng tạo. Tôi muốn đặc biệt đề cao những kiến giải sâu sắc của anh, là phủ nhận những cái sai đang tồn tại, giải thích những cái đúng chưa tìm thấy” [25, tr. 241].

Có thể thấy, Lê Phong là một hình dáng của Dupin mà Thế Lữ đã sử dụng để xây dựng kiểu con người lý trí.
Trong truyện kinh dị, con người lý trí cũng được thể hiện khá rõ nét. Đó là những nhân vật có đầu óc phân tích khoa học và quan sát sự vật hiện tượng.

Truyện Vàng và máu tuy có vẻ rùng rợn quái đản nhưng lại đề cao sự tin tưởng vào khoa học, vào trí tuệ con người. Ông quan Châu để đối phó với hang Văn Dú, để tìm ra vàng bạc cất giấu, không dùng đến thầy mo cúng bái, không tin vào những phép yểm thần chú. Ông sử dụng đầu óc quy nạp, thu nhập từng tài liệu để dựng lại câu chuyện, óc suy diễn để giải thích hiện tượng, óc quan sát và thực nghiệm để tìm ra nguyên nhân của sự chết người, đó là óc suy luận duy lý. Quan Châu quả là một viên quan tài trí, làm việc không theo cảm tính mà theo một cách suy luận khoa học: “...Quyết nhiên đó là những lời bí mật, có ý nghĩa hẳn hoi, nhưng cái ý nghĩa ấy phải dùng hết tâm lực và trí sáng suốt mà tìm thì mới thấy được.

Hừ! Bọn quan Tầu họ quỷ quyệt lắm! Cũng là một thứ lời ghi lại, mà một đằng thì là những câu dặn dò để tìm ra của, còn một đằng thì lừa cho người ta mắc phải những cái nạn gớm ghê.... Nhưng ta, ta không mắc lừa đâu. Ta không nông nổi, u mê như bọn con cháu họ Hoàng, tưởng đây chỉ là những câu có quyền phép mầu nhiệm. Không. Ta biết. Rồi ta sẽ tìm cho ra nghĩa kín, ta sẽ khám phá cho kì được mới nghe” [36, tr. 14].

Bằng đầu óc suy đoán và lý trí của mình, ông quan Châu đã khám phá ra những bí ẩn trong tờ giấy và tìm ra được nơi cất giữ vàng. Đúng như Khái Hưng đã nói: “Không sự gì xảy ra mà không hợp luật lệ, không một kết quả nào là không có nguyên nhân chắc chắn vững vàng”. Bí mật đã được hé lộ sau khi ông tìm thấy một mảnh giấy khác được lồng ép trong tờ giấy trước. Dần dần tất cả mọi thắc mắc đều được giải đáp thỏa đáng nhờ trí thông minh và tài suy luận của quan Châu. Quan Châu chẳng những tìm được vàng mà còn điều tra ra nguyên nhân của những cái chết bí ẩn.

Trại Bồ Tùng Linh cũng là một truyện khá đặc sắc của Thế Lữ. Nhân vật Tuấn là một thư sinh đam mê văn chương và cái đẹp, nhưng anh vẫn là người hành động theo lý trí. Ở Tuấn, ta bắt gặp một con người thức tỉnh, tự phân tích cảm giác, và tự quan sát: “Tôi biết tâm trí vẫn nghĩ bình thường- đang cố nhận lấy từng chút chi ly đổi thay của cảm xúc. Mắt tôi lúc đó đang nhìn hàng chữ cuối cùng trên tờ giấy viết dở chừng.

Không, không có gì khác thường.

Nhưng tôi vẫn thấy một cảm giác lạ. Một cảm giác đột ngột, không liên lạc, hình như vừa chợt đến: gờn gợn, lạnh lẽo, và rõ rệt và mạnh mẽ. Tôi nghĩ bụng: “Hừ! Vô lý thực!” Nhưng vẫn thấy như một sức gì, một sự gì... một vật gì đang chú ý đến tôi. Ở đâu? Ở rất gần mình, ở trước mặt mình, từ cái khung đêm tối đen ngòm kia-ở cái chỗ tôi không trông thấy gì, nhưng đối với “nó” tôi hiện ra rành mạch trước ánh đèn sáng. Tôi “cảm thấy” không thể mơ hồ được- rõ ràng nó có ở đây, nó đứng đây..” [36, tr. 354-355].

Sự cám dỗ, tình yêu của Lan Hương tuy có lúc làm anh trở nên ngớ ngẩn, si tình nhưng vẫn không thể làm nhục trí anh. Đôi khi Tuấn hành động theo lời chỉ dẫn của con tim nhưng cũng có lúc lý trí lại chiến thắng con tim. Bởi trong vườn tình ái ấy, Tuấn vẫn luôn khám phá, muốn tìm hiểu rõ về thân phận của Hoàng Lan Hương- một người thiếu nữ đẹp nhưng vừa hư vừa thực: “ Anh thoáng nghĩ thầm:

- Lan Hương ơi, hai ta trong khoảnh khắc này là hư đấy hay là thực đấy?” [36, tr. 387].

Tuấn yêu Lan Hương như thế nhưng anh không vì tình yêu mà quên mất công việc: “ Từ buổi gặp sau cùng trở về trước, Tuấn không kém làm việc trong khi dan díu với nàng ta. Sự kích thích do một thứ tình duyên kỳ dị, cùng với sự hởi lòng ân ái, không trực tiếp ảnh hưởng đến tác phẩm của Tuấn. Anh vẫn bình tĩnh trong sự suy tưởng, minh mẫn trong sự kết cấu và say sưa trong lúc phê bình phô diễn bằng lời văn. Hình ảnh của giai nhân có thoáng gợi lên những lúc này cũng chỉ như màu hoa đẹp trong bình mà Tuấn chợt nhiên để mắt tới. Cả những nỗi ngạc nhiên hồi hộp vì Lan Hương cũng không lần được hết cả tâm ý Tuấn. Anh chia biệt hẳn thời giờ tạo tác phẩm nghệ thuật với thời gian yêu đương. Nhà văn sĩ này giữa những giây phút say đắm nhất cũng không quên phân tích những cảm xúc chi ly. Anh vẫn ưa tin, theo quan niệm của anh, cái thuyết hai bản ngã, người rông và đam mê, nhà nghệ sĩ mới tận hưởng” [36, tr. 399-400].

Là một thư sinh lại là một trí thức Tây học giàu óc phân tích, tôn thờ thuyết duy lý, nên anh cũng không thể tin vào câu chuyện ma quỷ hão huyền ấy. Bởi vậy mà ở cuối tác phẩm, Tuấn và Bình đã tìm ra lời giải đáp về thân phận của Hoàng Lan Hương. Đó là một cô gái ở chùa đã chuyển đi từ mấy hôm. Thế nhưng, đây vẫn chỉ là một giả thuyết, cái màn bí mật, huyền ảo ấy vẫn còn bao trùm lên toàn bộ câu chuyện. Có lẽ, đó là cách mà Thế Lữ xây dựng cốt truyện, làm cho độc giả ngạc nhiên, bỡ ngỡ và như muốn mời gọi trí tưởng tượng của người đọc cùng suy nghĩ và tìm ra hồi kết cho tác phẩm. Đây cũng là một nét độc đáo trong truyện ngắn Thế Lữ.

Truyện Con châu chấu tre có kết cấu đơn giản nhưng vẫn cuốn hút người đọc bởi những tình tiết ly kỳ và tài suy đoán của cậu bé Tân. Bằng những suy xét, óc phán đoán, cậu bé đã tìm ra nguyên nhân dẫn đến cái chết bí ẩn của ông xã Cờ: “- Thầy ạ, con biết tại sao ông xã chết hôm nọ cơ!

Thầy nó cau mày hơi gắt:

- Thôi đi chơi đừng nói láo!

Nó nói câu đó bằng một thứ giọng rất thực thà vẻ mặt rất nghiêm trọng, khiến ông lý Bằng phải chú ý rồi hỏi:

- Ừ thế ai giết ông ấy?

- Cái lưỡi liềm! Vâng, cái lưỡi câu liêm! Ông xã muốn đuổi con trâu nhà thằng Sứt đi, mới lấy cán câu liêm mà lao... Bất đồ vô ý, để cho lưỡi quặp vào trong, ở ngay sau đầu...nên lúc ném đi...Phải rồi... chắc hẳn thế...

Cái tia sáng nảy ra trong óc đứa trẻ đã cho nó tìm được ra sự thực. Song người lớn còn đạo mạo suy xét đến những lẽ sâu xa hơn; bởi thế thầy thằng Tân không thèm nghe lời nó” [36, tr. 504].
Truyện Cái đầu lâu cũng cho thấy tài quan sát, đánh giá sự việc của nhân vật Đàm: " Đấy (lời Đàm nói) cái giản dị mấy hôm chỉ là ở con vật đói khốn nạn này mà ra cả. Các anh nên nhớ rằng cái đầu lâu vô tri giác kia còn mới, mới luộc xong, vẫn còn hơi thịt... Từ lúc xem lại cái đầu lâu với bây giờ thì đã nắm được, hi! Đã nắm được "điều huyền bí" ở trong tay" [36, tr. 232].

Có thể nói, con người đầu thế kỷ XX là con người tiếp xúc với khoa học. Mọi việc đều giải thích, phân tích và suy đoán. Vì thế cái mới, cái hay của văn học mà Thế Lữ có, đó là con người có đầu óc phân tích khoa học.
Thế Lữ đã rất thành công khi xây dựng kiểu con người lý trí. Biểu hiện con người lý trí, nhà văn như muốn đề cao trí thông minh, óc phán đoán của con người. Thông qua đó, Thế Lữ muốn nhấn mạnh yếu tố khoa học trong văn chương cũng như trong cuộc sống những năm đầu thế kỷ XX.

Tiếp nhận khoa học, những ảnh hưởng của văn Thái Tây là một lối tư duy mới mà Thế Lữ đã đem vào truyện ngắn. Con người luôn luôn hành động và suy nghĩ, và con người có thể làm nên những điều kỳ. Chính vì vậy mà khi khám phá về con người lý trí, có lẽ nhà văn muốn đề cao kiểu con người tư duy, đầy bản lĩnh. Con người lý trí đó là một kiểu con người mới mẻ trong truyện ngắn Việt Nam 1930-1945.

2.2. Con người cô đơn- bi kịch

Cô đơn đã, đang và sẽ là đề tài của văn học nhân loại bởi cô đơn không phải là một dạng đột biến của đời sống con người mà là một phần của nó. Nỗi cô đơn ấy sẽ được vơi bớt hay tăng thêm tùy thuộc vào hoàn cảnh môi trường sống của họ. Khi đặt những cá nhân cô đơn ấy vào trong những hoàn cảnh xã hội nhất định nó có thể biến thành những số phận bi kịch.

Trong nền văn học nước nhà, từ trước tới nay vấn đề bi kịch của con người luôn được nhiều cây bút quan tâm khai thác dưới nhiều góc độ khác nhau. Với Truyện Kiều của Nguyễn Du, người đọc bắt gặp bi kịch của kiếp “tài hoa bạc mệnh”; ở Chí Phèo của Nam Cao là bi kịch của những con người bị tước đoạt quyền làm người; Đời thừa là tấn bi kịch tinh thần của người tri thức. Đối với Thế Lữ, vẫn là cách xây dựng nhân vật đẩy đến tận cùng của bi kịch.

Cũng viết về con người cô đơn- bi kịch, nhưng Thế Lữ lại có cách  thể hiện riêng. Thế Lữ đã đặt con người trong cuộc sống đầy bộn bề và từ đó khẳng định vị thế của cái tôi cá nhân trong đời sống- xã hội.

Trong truyện Ông Phán nghiện, nhân vật cô đơn là ông Phán. Ông Phán nghiện  là chuyện về một con rắn cạp nong được ông Phán chán đời nuôi và thuần hóa nhờ khói thuốc phiện. Đó là sinh thể đáng tin cậy duy nhất còn lại với ông ta. Có chuyện tình phụ nhưng xét đến cùng chưa đủ để giải thích nỗi cô đơn của con người phải sống vô nghĩa, không có tình thương, trong một xã hội vô nghĩa và không tình thương: “Người ta ghét tôi, tôi ghét lại. Thế là công bình. Miễn không ai quấy rầy tôi là tốt” [36, tr. 171].

Ông cô đơn giữa đồng loại và cứ thế, ngày lại ngày, ông một mình lặng lẽ, thu nhỏ mình trong nỗi cô đơn. Nhưng cuộc sống đơn độc như thế cuối cùng không thể không kết thúc một cách bi thảm: “Ông Phán nghiện nằm chết cóng bên cái bàn đèn tắt mà con rắn thì quấn chặt lấy cổ người đàn ông, đầu nó đang cố rúc vào trong mũi ông ta, như muốn tìm cái hơi thuốc phiện trong ấy” [36 , tr. 172]. Có thể thấy, ông Phán cô đơn đến tột cùng cả lúc sống cũng như lúc chết, không bè bạn, đơn độc và đáng thương. Đó cũng chính là bi kịch của đời người.

 Truyện Một người hiếm có, tuy không đánh vào tâm trí người đọc, nhưng loại người như Sáng không phải là hiếm có trong cái xã hội mà người ta phải xoay xở quay cuồng để giành lấy chỗ đứng dưới ánh mặt trời: dạy tư, thợ ảnh, vẽ kiểu nhà, thầu khoán, đại lý độc quyền xà phòng, kế toán, kịch sĩ, bầu hát... “ Người con trai ấy ngược xuôi Hà Nội trong cảnh ồn ào, náo động, lúc nào cũng nhanh nhẹn, tháo vát, lúc nào cũng tươi cười. Anh ta coi việc sống ở đời như người đánh tam cúc mua vui, thua ván này bày ván khác...” [36, tr. 174-175]. Từng ấy thôi cũng đủ để minh chứng cho sự cô đơn của Sáng giữa cuộc đời. Dường như, cuộc đời Sáng luôn xê dịch, không biết đi đâu về đâu, đâu mới là bến đỗ bình yên cho mình. Cái anh cần không phải là một sự thành danh mà là cần một điều cao cả hơn, ý nghĩa hơn trong cuộc sống đó là tình yêu: “Bốn tháng đóng kịch với hai tháng làm bầu hát cũng quá đủ cho tôi, được cả giọng nói lẫn dáng người... Tôi cần phải quảng cáo cho phòng xem tướng này... bởi vì tôi muốn gặp rất nhiều người ở đây và nhất là một người tôi để tâm tìm kiếm mãi” [36, tr. 181-182].

Thế mới biết tình yêu cần thiết đến nhường nào trong cuộc sống, mà khi thiếu vắng nó, con người cảm thấy cô đơn đến vô cùng. Sức mạnh của tình yêu đã khiến anh quyết định đổi nghề làm thầy tướng để mong tìm được người mình yêu. Nhưng trớ trêu thay, Sáng lấy thuật tướng số đi động viên người này, an ủi người kia, nhưng lại thất bại với chính mình. Bằng cách này hay cách khác, trong cái xã hội cũ, những con người sống trong xã hội cũ vẫn không tìm thấy cái ý nghĩa của cuộc sống mà người ta chờ đợi. Cuối cùng, nhân vật Sáng vẫn cô đơn trước dòng đời xuôi ngược, hi vọng để rồi thất vọng.

Anh khao khát chiếm được trái tim người đẹp mà anh tha thiết bao nhiêu thì anh càng tuyệt vọng bấy nhiêu: “Ngay trước khi thực hành cái mưu tướng số, tôi đã bảo tôi rằng: Hạnh phúc của ta ở Trang. Vậy nếu Trang không muốn trở lại với ta, thì thôi! Thế là hết hạnh phúc. Vậy ta không cần làm gì nữa cũng được. Ta quyên sinh đi cho khỏi buồn lâu” [36, tr. 196]. Tình yêu đôi lúc nâng con người lên đến đỉnh điểm của bến bờ hạnh phúc nhưng cũng đẩy con người đến vực thẳm khôn cùng. Sáng đã chọn cái chết để quên đi sự đời đen bạc, để quên đi người con gái anh yêu. Có lẽ đó là sự lựa chọn duy nhất vì anh chẳng còn gì để vương vấn trên cõi đời. Sống mà không theo đuổi một ước mơ, nguyện vọng thì cuộc sống cũng chỉ là vô nghĩa. Anh chết đi mà dường như vẫn không nguôi một niềm nuối tiếc “duy có một điều tôi không hài lòng”, không hài lòng vì không đạt được ý nguyện chiếm được trái tim người mà anh yêu tha thiết chăng?

  Nhân vật Lương Văn Sáng chính là nơi gửi gắm quan niệm của tác giả về niềm khát khao mãnh liệt đi tìm cái đẹp đến cùng và khi không chấp nhận thì chỉ có một lối thoát duy nhất là cho nhân vật xóa đi sự tồn tại của mình trong xã hội, bởi vì nếu không chiếm lĩnh được cái đẹp tuyệt đỉnh mà nhân vật ấy hằng tôn thờ thì sống ở đời cũng chỉ là vô nghĩa. Đó cũng là quan niệm nghệ thuật mà Thế Lữ suốt đời hằng theo đuổi.

Truyện lắng đọng, có chiều sâu và có lẽ là một truyện cảm động nhất đã được viết ra trước Cách mạng là truyện Thoa. Sự cô đơn của nhân vật Thoa được tác giả khắc họa xuyên suốt từ đầu đến kết thúc cốt truyện. Hay nói đúng hơn đây là câu chuyện cô đơn của một đời người. Một đời người âm thầm như chiếc bóng chịu thiệt thòi từ khi lọt lòng mẹ và trút vào mẹ tất cả những yêu thương bị dồn nén của mình nhưng rồi mẹ mất. Gượng dậy được từ nỗi đau đớn khôn cùng, lớn lên ăn nhờ người chị, suốt ngày nọ sang ngày kia, “Thoa ngồi ở góc nhà, cúi đầu xuống kim chỉ, và cũng như xưa ở cùng với cha mẹ, Thoa khiến được người ta không nhắc nhở đến sự có mặt của mình. Tháng năm qua đi, cùng với cuộc đời hoạt động bên ngoài, người thiếu nữ cặm cụi vẫn ngồi mãi một nơi âm u và điểm vào những ngày lặng lẽ của nàng một tiếng thở dài rất nhẹ, rất dịu. Dưới khuôn mặt kia, đẹp một vẻ thanh tao trần tịch, ai biết được có nỗi niềm nguyện ước gì” [36, tr. 151]

Dường như cuộc đời cô chỉ là một chuỗi dài những tháng ngày cô đơn, lặng lẽ. Một nỗi cô đơn đến tột cùng! Cô cô đơn lặng lẽ trước bước đi của thời gian. Cứ thế cô lớn lên trong cảnh ngộ của mình với những nỗi buồn riêng. Và nỗi buồn lớn dần khi tuổi trẻ sắp trôi qua và chuyện tình riêng thôi thúc. Tự biết những hạnh phúc riêng của mình và những chuyện thua thiệt không tránh khỏi trong cuộc sống nên Thoa đã chấp nhận cho sự buông trôi với số phận. Thoa đã chấp nhận một cuộc tình duyên chắp nối của một viên chức góa vợ nhưng mối tình ấy cũng không được như mong muốn và Thoa sau bao nhiêu năm tháng đợi chờ đành thất vọng. Để rồi cuối cùng, cái chết cũng đến với nàng, cũng lặng lẽ, âm thầm như thế. Thoa chết trong sự cô đơn, sự cô đơn tuyệt vọng. Cũng là chuyện thân phận con người trong xã hội đấy thôi, có điều là con đường đời thì không ai giống ai hoàn toàn. 
Truyện Tiếng hú ban đêm cũng diễn tả cuộc đời cô đơn- bi kịch của mụ Ké. Nhân vật mụ Ké được tác giả khắc họa rất thành công. Bà cô đơn ngay từ khi lấy một người chồng tàn nhẫn, phụ bạc: “ Bà ta bị chồng lừa: lấy nhau chừng một năm, đến khi bà ta có mang thì người đàn ông bỏ nhà đi mất” [17, tr. 29]. Có nỗi cô đơn nào hơn nỗi cô đơn ấy. Vào những giây phút người vợ cần người chồng kề bên để chia sẻ thì chính người đàn ông ấy lại phụ bạc. Cuộc đời thật trớ trêu đối với người đàn bà bất hạnh. Để rồi bà ở lại một mình với cô con gái còn ẵm ngửa.

Đứa con gái lớn lên càng ngày càng xinh đẹp, làm xuất hiện trong bà một tình mẫu tử nồng nàn, có thể sống chết vì con. Có lẽ chính sự cô đơn của cuộc đời đã khiến cho bà dồn hết tình cảm yêu thương cho đứa con gái đáng yêu. Người con gái ấy chính là cái hạnh phúc của bà mẹ: “ Nó làm cho sự sống của bà ta có ý nghĩa và thay cho cái tình đã chết đi” [17, tr. 36]. Bởi vậy mà, bà luôn yêu thương con, bù đắp cho con những tình cảm mà trước đây mình không có được. Đó là một tình mẫu tử thiết tha, thắm đượm lòng người: “Đối với lúc phải bỏ rơi nơi sinh trưởng mình, ai là người không buồn cảm? Nhưng bà mẹ Mí Nàng lúc ấy vui mừng lắm, vui mừng vì vẫn giữ được con gái là sự vui sống của bà ta. Từ ngày bị chồng bỏ đi bà ta chỉ biết lấy cái bông hoa quý này để làm đẹp cái cảnh đời thảm đạm. Bao nhiêu căm giận người đời đen bạc nay vứt đi hết mà để lại lòng cái tình rất đằm thắm là tình yêu con. Người đàn bà ấy yêu Mí Nàng là một lòng say đắm dữ dội, một cách ghen tuông ích kỷ như không muốn cho ai được dòm dỏ, không muốn cho ai được tấm tắc khen cô ta, của riêng bà ta thôi, bà mẹ lấy làm đắc chí mà chiếm giữ lấy một mình cái thú được ngắm” [17, tr. 38].

Ai ngờ đâu, sự đời thật trái ngang, con gái lớn của bà lại lặp lại cảnh bị lừa lọc mà bà đã phải chịu hai mươi năm về trước. Lòng oán hờn cao độ, bà giết chết thằng con trai đã lừa con gái bà, rồi hai mẹ con cùng nhau vào rừng đi trốn. Bà giữ lấy con gái bà, mưu cầu một đời sống bình yên, một mẹ một con thương yêu che chở cho nhau. Bà mẹ vẫn nhắc đi nhắc lại một mình rằng: “Suốt đời người bây giờ mới thực biết cái sung sướng. Tuy thế trong lòng bà ta vẫn phấp phỏng lo sợ, cho rằng mình không thể được sung sướng mãi. Cái phúc của bà cũng như giọt sương mai tuy đẹp đẽ nhưng đến lúc rực rỡ thì tan mất mà chỉ đâu trong khoảng một buổi sớm thôi! Người thiếu nữ là con gái bà ta kia trông yêu kiều nhan sắc quá! Bà ta nhiều khi như chỉ được làm mẹ nó để rồi thương khóc nó, chứ không được âu yếm nó trọn đời” [17, tr. 39].

Câu chuyện tưởng đến thế cũng đáng cảm động lắm rồi. Nhưng “họa vô đơn chí”, vào cái lúc không ngờ nhất, người con gái bà lại bị hổ vồ. Đau đớn vật vã, cuồng nộ đến tưởng hóa điên, bà quyết tìm con hổ để trả thù: “Những lúc vắng khuya một mình giữa nơi hoang dại, tưởng chừng như hồn con gái bây giờ đang vơ vẩn bên mình, nỗi thương đau của người đàn bà như dội lên đến cực điểm. Nhưng không khóc hay là không khóc ra lời, bà ta chỉ đem bao nhiêu nỗi phiền giận, cực khổ trong lòng gửi vào một tiếng hú. Đó là cái tiếng hú hồn lạnh lùng thê thảm đã làm cho dân Khao La sợ hãi luôn mấy đêm trời” [17, tr. 44].

Nỗi nhớ con gái như khắc khoải trong từng giây phút, không lúc nào bà không thôi nghĩ về con. Cái cảnh mất con, đi tìm con, cảnh bà giết phăng mấy con hổ con và lập mưu giết hổ mẹ sao cho hả dạ, rồi cảnh bà quyết đấu với con hổ mẹ là những trang miêu tả tinh vi sắc sảo, và đầy lòng cảm thông thương xót của tác giả đối với người mẹ đau thương đến hóa dại. Đó là người mẹ có một tình thương bao la, tình thương ấy đã trở thành sức mạnh hùng dũng, cuồng điên, đau đớn đến khủng khiếp, quá sức chịu đựng  của con người. Cuối cùng lòng thù hận đã được hả, bà giết được con hổ, nhưng thân thể bà cũng rách nát, bà đã tắt thở. Con người sau bao nhiêu đau khổ cuối cùng cũng vẫn phải chịu một bi kịch đau đớn. Mụ Ké đã chết cho tình mẫu tử thiêng liêng.

Nhà văn G.Marquez đã từng nói: “Thể hiện cái cô đơn như là mặt trái của tình yêu thương, sự đoàn kết”. Bởi nghệ thuật luôn làm chức năng hàn gắn vết thương, hàn gắn con người với con người. Chừng nào tâm hồn một con người còn gắng nhận thức tâm hồn một người khác thì chừng đó sự miêu tả bằng nghệ thuật còn cần cho con người. 
Con người cô đơn là kiểu con người phổ biến trong văn học lãng mạn 1932-1945: trong thơ Mới và trong văn xuôi Tự lực văn đoàn, con người cô đơn là một dạng thức của con người cá nhân mà văn học lãng mạn tập trung miêu tả. Con người cô đơn trong truyện ngắn Thế Lữ là con người cô đơn đầy cảm xúc với những nỗi buồn, nhớ thương, khao khát mang màu sắc lãng mạn chủ nghĩa.
Biểu hiện con người cô đơn, Thế Lữ đã nhấn mạnh bằng cách thêm vào ý thức về bi kịch, bởi ý thức về nỗi đau sẽ làm nỗi đau tăng thêm bội phần. Qua đó muốn nói rằng: Ý thức về sự cô đơn- bi kịch, sự bất lực của con người là vĩnh cửu. Cuộc sống con người là một cuộc đi, đi mãi đến khi chết và hết. Đó là quy luật tất yếu của muôn đời mà con người phải tuân theo. 

2.3. Con người tâm linh

Cho đến nay, vẫn chưa có định nghĩa nào về “tâm linh” đầy đủ và sáng rõ. Theo Từ điển Tiếng Việt “Tâm linh là khả năng đoán trước những điều sắp xảy ra theo quan niệm duy tâm”. Theo tác giả Nguyễn Đăng Dung trong cuốn Văn hóa tâm linh: “Tâm linh là cái thiêng liêng cao cả trong cuộc đời thường, là niềm tin thiêng liêng trong cuộc sống tín ngưỡng tôn giáo”. Còn với một số tác giả khác, tâm linh “thường được hiểu như đời sống tinh thần đầy bí ẩn của con người, đối lập với “ý thức” kiểu lý tính thuần túy. Nó bao gồm cái phi lý tính, cái tiềm thức, vô thức, bản năng thiên phú” có thể nhấn mạnh phần trực cảm, linh giác, những khả năng bí ẩn” (nhưng vẫn có ý thức của con người).

 Tâm linh là vấn đề luôn được nhiều người quan tâm, Thế Lữ cũng không phải là ngoại lệ. Truyện ngắn Thế Lữ đề cập đến con người tâm linh qua những mô típ truyền thống thể hiện thế giới tâm linh như giấc mơ, tử vi tướng số, bói toán...cùng với đó là không gian siêu thực, không gian ảo,  và không gian đêm. Ví như trong Trại Bồ Tùng Linh, cuộc tình tài tử giai nhân như là thật lại vừa như là ảo giác giữa chàng Tuấn- một văn nhân với một mỹ nữ Hoàng Lan Hương, một người thoắt ẩn thoắt hiện như một bóng ma, đêm đến hiện ra, sớm ngày đi mất. Nơi hẹn hò gặp gỡ của họ chính là nơi ở của chàng Tuấn, một nơi vừa thơ mộng, mờ ảo, lại vừa bí ẩn, ma quái: “Giữa khung cửa sổ một khuôn mặt lặng lẽ, trắng một cách lạ, một khuôn mặt đàn bà rất trẻ đẹp, một vẻ đẹp tuyệt mĩ, đẹp đến lạnh mình...Hiện lên như ở đó đã từ bao giờ và thoáng biến ngay, như không bao giờ có” [36, tr. 355].

Nhân vật Hoàng Lan Hương được tác giả xây dựng khá độc đáo. Một người nửa hư nửa thực, khơi gợi trong lòng chàng trai trẻ Tuấn bao nhiêu nỗi băn khoăn, mâu thuẫn: “Anh nghĩ Lan Hương chỉ là hiện thân của thảo mộc, là một nhân vật trong cái thế giới u linh ở lồng với khung cảnh trần gian nhưng lại cách biệt trần gian: người ta phải có con mắt riêng của một tâm hồn khác thường mới gặp thấy” [36, tr. 358].

Và như một điều tất yếu của cuộc sống, khi không giải thích được những hiện tượng ngoài trí tưởng tượng thì người ta thường tìm về với tâm linh như một sự trú ngụ để giải thích những điều bí ẩn. Cũng như ở một vài truyện Liêu trai, nàng xưng tên như một thần hoa (Hoàng Lan Hương), mỗi sáng ra đi dể lại một bông hoàng lan trên gối và cuối cùng để lại trước khi vĩnh biệt một đôi hài thêu nhưng sáng xem ra thì chỉ còn là một gói cánh hoa và cỏ tóc tiên.

Mặc dù cuối truyện, tác giả đã đem tình huống một cô gái ở chùa vừa mới đi cách đó mấy hôm nhưng thân phận về Hoàng Lan Hương xem ra vẫn là một điều bí ẩn, chưa thể giải mã triệt để. Có thể thấy, nhân vật của Thế Lữ vừa thật mà vừa ảo, dung hợp óc khoa học với tâm hồn thi nhân, làm cho độc giả đôi lúc phải rùng mình lúc đêm khuya. Có lẽ đó là một phong cách, một sự tinh tế của truyện ngắn Thế Lữ.

Khi rơi vào trạng thái “bất an”, con người cũng thường trở về với thế giới tâm linh. Ở đó, họ sẽ hé mở những bí ẩn của lòng mình. Thế giới tâm linh mà cậu bé Dần trong Trại Bồ Tùng Linh hướng đến là những giấc mơ về người đàn bà như một bóng ma ấy: “Nó không trông thấy rõ mặt, chỉ biết một hình tóc xõa, vận toàn đồ trắng chập chờn đi qua. Nó giật mình thức dậy, thấy trờn trợn và nghe như có tiếng loạt xoạt ở gần. Nó vùng chạy ra, thì một vùng liễu bên rặng mẫu đơn còn phe phất một cách khác lạ. Nó như sợ quá hoá táo tợn, sấn đến xem thì lại không thấy gì...Hắn nhắm mắt lại là thấy người xõa tóc, giống với dáng người con gái mà chỉ đêm đầu hắn thoáng thấy trong nhà, ở cạnh Tuấn” [36, tr. 404-405].   

Biểu hiện về con người tâm linh, nhà văn không chỉ miêu tả những con người nửa hư nửa thực, hay có nguồn gốc từ đâu không biết mà còn đi sâu vào khía cạnh đời sống tâm linh của con người, đó là quan niệm của con người về thế giới ảo, thế giới siêu nhiên. Sự sợ hãi tột đỉnh về bóng ma ấy đã khiến cậu bé Dần đi xem bói tướng (Trại Bồ Tùng Linh): “Ngài dạy cậu gặp vía âm, phải cúng ngay mới giải hạn. Con sợ cậu cấm, mạn phép cậu tự ý sửa lễ ở đây...” [36, tr. 411].

Hay trong truyện Một chuyện ghê gớm, Thế Lữ cũng để cho những người đi săn tìm về tâm linh như để chấn tĩnh tinh thần trước sự thoắt ẩn thoắt hiện của tên khách: “Trong bọn họ có người thường nhật làm thầy “mo” cho cái ý vừa rồi phải, đem làm ngay. Hắn liền đốt lửa giữa lều, gõ thanh la, niệm thần chú, để tạ ông thủy, ông thần ở đấy, xin ông thủy, ông thần ở đây cho phép bọn người đi săn ngụ trong miếu này, săn trong rừng này, để người đi săn giết nhiều hổ, nó vẫn làm hại cho con cháu người dân người làng, nó vẫn ăn trộm con lợn con bò của người dân người làng, xin ông đừng giận người đi săn làm chi nữa” [17, tr. 63].

Đến với truyện Ma xuống thang gác, người đọc càng rùng rợn hơn trước một hồn ma vơ vẩn. Hồn ma ấy là một tên ăn trộm, sau nhiều lần bị truy đuổi, hắn đã thắt cổ tự vẫn trong ngôi nhà mà hắn trú ngụ. Một linh hồn lang thang và làm cho người ta phải khiếp sợ, rùng mình: “Từ hôm đó trở đi, những người thợ nề ngủ đêm ở đây thường bị hồn thằng ăn trộm hiện lên nhát. Họ thấy một người quần áo nâu suốt đêm đi đi lại lại trên sân gác, rồi lại đến đứng trên đầu họ hàng giờ” [36, tr. 507].

Thật là đáng sợ! Người ta thường bảo nhau rằng, không nên chạm đến những chốn linh thiêng nhưng những nhà nghệ sĩ tài ba trong truyện đã làm kinh động đến hồn ma ấy. Bởi thế mà, hồn ma của tên trộm đã làm cho nhân vật Đàm một phen khiếp sợ: “Tôi định vào nhà trong... định gãi chân kéo tay “nó”. Nó! Con ma ấy! Nó đi lại gần đây. Tôi lùi nó tiến. Tôi đứng, nó dừng. Rồi nó cứ lù lù như quả núi áp lại gần tôi. Tôi liền chạy xuống thì nó cũng làm mặt chạy theo... Nó sắp xuống đây” [36, tr. 516].

Xây dựng kiểu con người tâm linh, Thế Lữ đã đi sâu vào thế giới bí ẩn của con người, thể hiện được đời sống tinh thần phức tạp, phong phú của con người. Như nhà văn Xuân Cang đã từng khẳng định: “Con người tâm linh chính là một hiện thực, nguồn gốc mọi sự sáng tạo của con người hành tinh”. Hay ví như Xuân Diệu: “Linh hồn ta còn bí ẩn hơn đêm. Ta không thấu nữa là ai thấu rõ”. Khai thác vào thế giới tâm linh, “cõi mộng lung linh bí ẩn” của con người đó là một trong những vấn đề đặc sắc của văn học nói chung và của truyện ngắn Thế Lữ nói riêng.k
Với việc thể hiện con người tâm linh, Thế Lữ đã đưa truyện ngắn thế kỷ XX lên một tầm cao mới mà chính ông là người mở đường. Đó là một hành trình tìm về với cội nguồn của thế giới thần bí, ở nơi đó con người sống trong vô thức lẫn tiềm thức. Có lẽ đó là một nét độc đáo trong văn xuôi Thế Lữ.

2.4. Con người phiêu lưu, mạo hiểm

Thế  Lữ có một quan niệm lãng mạn rất ấn tượng so với các nhà văn, nhà thơ cùng thời, bởi lòng ông mang một dòng máu phiêu lưu, mong muốn làm một người bộ hành lãng tử đi phiêu lãng khắp phương trời đầy mơ ước. Đó là con người thích phiêu du qua nhiều sông, suối, và tự mình định nghĩa về mình:

Tôi là người bộ hành phiêu lãng

Đường trần  gian xuôi ngược để vui chơi

(Cây đàn muôn điệu)

Thế Lữ đã đem tính chất phiêu lãng ấy vào văn chương như một bút pháp nghệ thuật độc đáo. Tâm thế phiêu lưu ấy đã phần nào thấm nhuần trong từng trang truyện ngắn của ông.

Viết về con người phiêu lưu, mạo hiểm, Thế Lữ như muốn khẳng định bản chất của con người, đó là lòng khát vọng theo đuổi những điều mới lạ, để tìm tòi và khám phá. Phiêu lưu, mạo hiểm đó là cái thiên tính của con người. Dù người nào hiếu tĩnh đến đâu cũng mang trong mình sự ưa thích ấy. Sống ở thành thị ta muốn hưởng thú thôn quê. Sống ở đồng bằng ta muốn lên chơi sơn dã. Ở địa lục muốn mình bỗng ngoài biển khơi. Giữa trần gian muốn bay bổng trên mây bạc. Nhất thiết đều do ở cái sở thích phiêu lưu.

Có phiêu lưu, mạo hiểm thì mới có cảm giác, mới có sự sống vừa lòng nhân sinh. Sự sống của ta càng yên lặng bao nhiêu thì ta càng chán nản bấy nhiêu. Mà càng chán nản bao nhiêu thì ta càng ưa phiêu lưu, mạo hiểm bấy nhiêu. Bởi lẽ, con người luôn luôn muốn chinh phục tự nhiên và khám phá thế giới xung quanh mình.

Tuy nhiên, phiêu lưu cũng tùy theo sở thích của mỗi người. Người thích hoang đường, kẻ ưa thực sự. Người thích rừng núi, nước sông, kẻ ưa nhân quần xã hội. Người muốn sự phiêu lưu nguy hiểm ở cảnh đời trần gian nan, kẻ ưa cách phiêu lưu mơ màng ở trong trường luyến ái.

Trong truyện ngắn Thế Lữ, con người phiêu lưu, mạo hiểm được xây dựng ở nhiều cấp độ, cung bậc. Có người thực hiện cuộc phiêu lưu, mạo hiểm để lập chiến công, có người phiêu lưu để tìm kiếm sự giàu có và cũng có người phiêu lưu, mạo hiểm chỉ vì “tình mẫu tử thiêng liêng”. Truyện của Thế Lữ đưa người đọc đi từ ly kỳ này đến ly kỳ khác. Độc giả như cùng với  nhân vật tham gia hành trình phiêu lưu, mạo hiểm ấy. Đi cùng nhân vật để cùng trải nghiệm và cùng khám phá ra những điều không ai ngờ đến. Cái sức hấp dẫn của truyện ngắn Thế Lữ đến lạ kỳ.
Ở loại truyện trinh thám, con người phiêu lưu, mạo hiểm được thể hiện rõ qua những nhà trinh thám tài ba. Đó là những nhân vật thiên về hành động, linh hoạt và thích đi tìm chân lý sự thật.
Đọc truyện Mai Hương và Lê Phong, ta như bị cuốn hút vào hành trình tìm hung thủ giết chết bác sĩ Đoàn của Mai Hương và Lê Phong. Hai nhân vật này được tác giả khắc hoạ rất thành công. Lê Phong thì năng động, hoạt bác, còn Mai Hương thì kiều diễm nhưng cũng rất nhanh nhẹn, thoắt ẩn thoắt hiện như thần, làm cho Lê Phong bao phen uất ức, tức giận.

Cái thú ưa điều tra, xông xáo đến tận cùng nơi người ta khóa trái sự thật, để phanh phui chân lý đã đưa Lê Phong đi đến tận cùng của sự hiểm nguy: “Những chữ tài với chữ tai quá gần nhau thực. Ta chưa biết rồi đây ta sẽ gặp những tai nạn gì? Lời đe dọa của bọn kia không phải là một câu chuyện đùa. Cái chết của bác sĩ Đoàn đã cho ta thấy rõ. Một cái chết phi thường ghê gớm, tối kỳ bí mật. Lại có vẻ thần quái nữa. Hung thủ quanh quất đâu đây, hung thủ dùng đến những khí giới thường có. Hung thủ không ra mặt. Thế mà giết người được, giết một cách chắc chắn, nhanh nhẹn biết chừng nào? Đến mai là một người sẽ bị giết một cách chắc chắn, nhanh nhẹn biết chừng ấy, biết đâu người bị giết thứ ba chẳng phải là ta? Bởi vì xem ra ta cũng hơi chướng ngại cho bước đi của chúng. Ồ! Hay lắm, kịch liệt lắm. Cả một thiên tiểu thuyết mạo hiểm mà trong đó ta là vai anh hùng trừ gian! [19, tr. 67].

Lê Phong là một phóng viên trinh thám tài ba, anh luôn chứng tỏ cho mọi người thấy sự nhạy bén và tài trí của mình. Mặc dù biết mình sẽ nguy hiểm đến tính mạng nhưng anh vẫn cứ theo đuổi những kế hoạch mà anh đã định sẵn để bắt gọn kẻ tội phạm. Anh là người cản đường kẻ xấu và tất yếu tính mạng của anh sẽ không được bảo toàn: “... Nguy hiểm lắm, Văn Bình ạ... Chốc nữa tôi sẽ lén vào sào huyệt của chúng đây... Tôi sẽ thấy được đông đủ các mặt gian ác... Mà chỉ một mình tôi xông pha mới không hỏng việc và có làm sao chỉ một mình tôi chịu thôi...” [19, tr. 171].

Trước cái chết đang kề cận nhưng Lê Phong vẫn điềm tĩnh, tỏ ra là một người gan dạ: “... Lê Phong không thèm đáp, đôi mắt lạnh lùng nhìn thẳng vào mặt hắn, mặt không biến sắc, và tuy bị trói ngồi ở một mép phản gỗ, anh cũng tỏ ra một dáng gì là khiếp nhược. Ngực anh ưỡn lên ngạo nghễ, như khiêu khích kẻ thù” [19, tr. 194]. Quả là một chàng trai dũng cảm, đầy khí phách của một nhà trinh thám. Đúng như lời Mai Hương nhận xét: “Tôi biết rằng ông là người làm báo có tài, một nhà báo có tài trinh thám nữa, nhưng tôi lại biết rằng khi ông theo đuổi một việc ông chú trọng đến báo ấy hơn là đến số mệnh của một người bị nạn, một việc ám sát đối với ông chỉ là một cái tin hay đặc biệt, có thế thôi. Ông dò xét, ông phán đoán, ông khám phá được những bí mật nhất, thế là việc của ông có kết quả rồi, báo của ông có tài liệu rồi; còn ngoài ra, một tính mạng nữa có bị nguy hiểm hay không, ông không cần để ý đến lắm” [19, tr. 241-242].

Cũng như Lê Phong, Mai Hương là một cô gái tân thời, có học thức và ưa mạo hiểm. Cái chết của bác sĩ Đoàn đã làm cho cô tò mò và khám phá: “Cái khiếu đó- cái thị hiếu kỳ quặc của thứ óc rắc rối của tôi.

- Thưa ông Lê Phong, là sự ưa chuyện mạo hiểm và bí mật. Rồi từ đó bắt đầu nảy ra những tia sáng, tôi phác hẳn ra một thiên truyện kỳ dị, một truyện kỳ dị mà có thực và sẽ xảy ra” [19, tr. 243].

Như đã nói, phiêu lưu, mạo hiểm là thiên tính của mỗi người. Mai Hương cũng thế, cô thích khám phá những điều không ai biết và dấn thân vào con đường mạo hiểm để giải mã vụ án ly kỳ ấy: “Tôi cũng điều tra kỹ lưỡng như ông có lẽ lại nhanh hơn ông nữa, vì tôi là đàn bà, lại được cái khéo bắt chước và đóng kịch cũng khá, nên chả có đâu là tôi không bước đến. Ở tiệm nhảy tôi là gái nhảy, ở tiệm hút tôi là người đàn bà nghiện, ở ngoài đường tôi là người nửa đứng đắn nửa giang hồ; ở đâu cũng chẳng có ai ngờ chi hết... Tôi thấy việc mạo hiểm của tôi vui như một tấn kịch vui, nhất là tự biết rằng chính mình đã làm cho ông Lê Phong theo được ý muốn của mình. Cử chỉ của tôi, tức là những liều thuốc kích thích đó” [19, tr. 244-245].

Ở Mai Hương, ta còn bắt gặp một con người ưa mạo hiểm, một người con gái có cá tính rất đặc biệt: “Bao lâu nay tôi hằng mơ ước rằng sẽ có một ngày kia được đeo máy ảnh lên vai, mang cuốn sổ dưới tay và đi hết chỗ này đến chỗ khác, khi phỏng vấn, khi làm phóng sự, khi theo những việc lạ các nơi xa lạ thí dụ như điều tra về các điều thầm kín về các xứ Mường Mán hay dò theo dấu vết của những người buôn lậu, người thám hiểm hay tìm vàng” [19, tr. 251].

Nét đặc sắc trong cách xây dựng nhân vật của Thế Lữ đó là sự khám phá bản chất, cá tính của con người. Mỗi người dù là giới nào đi chăng nữa cũng có những sở thích đặc biệt. 

Gói thuốc lá một lần nữa khẳng định con người phiêu lưu, mạo hiểm trong truyện ngắn Thế Lữ. Cũng là nhân vật Lê Phong- một chàng trai tài hoa, thích phiêu lưu vào những nơi nguy hiểm nhất. Cái chết của Đường đã làm cho anh muốn dò xét, điều tra và khám phá. Để đi đến tận cùng sự thật, Lê Phong đã không ngại nguy hiểm, anh phủ nhận những lời phán đoán của Kỳ Phương và thanh tra Mai Trung khi cho rằng Nông An Tăng là thủ phạm giết Đường.

Muốn đi tìm chân lý, sự thật thì không còn con đường nào khác là phải tự mình hành động. Do vậy mà Lê Phong đã bất chấp sự an nguy của tính mạng để đóng giả làm Đinh Võ Thạc ở nhà thương. Một con người kỳ quặc đến lạ thường nhưng anh trọng công việc hơn là tính mạng của mình. Đó có lẽ là một quy tắc nghề nghiệp của anh: “Lê Phong, trong trang phục người bị thương vẫn nằm im, đôi mắt nhắm, hơi thở đều, và hình như không để ý tới hắn. Hắn bình tĩnh nhưng quả quyết, không vội vã, không sợ hãi, đến bên giường chọn trước một chỗ nguy hiểm nhất trên ngực Lê Phong, rồi đâm con dao xuống rất mạnh. Ngay lúc ấy, một cái chớp bừng lóe lên trong phòng cùng với một tiếng động khẽ ở giường Phong. Hắn kinh ngạc nhìn lên thì thấy hai người đã đứng đợi hắn sau khung cửa sổ. Một người chĩa về hắn một cái máy ảnh nhỏ, còn người kia sắp sửa trèo vào. Nhảy lùi lại một bước, hắn toan mở cửa phòng, nhưng cửa phòng đã bị ai khóa chặt lại. Lê Phong tuy bị con dao cắm giữa ngực, ông vừa ngồi dậy. Trúng kế, hắn đánh liều xông đến định cố chết vượt qua cửa sổ tháo chân. Nhưng một quả đấm dữ dội của Lê Phong đẩy hắn về phía  sau, hắn ngã ngửa lên chiếc giường bỏ không và tức khắc bị một người ở dưới gầm giường chui lên, chẹn lấy cổ” [18, tr. 155-156].

Con người thông minh, lanh lợi và bình tĩnh đã giúp Lê Phong hết thành công này đến thành công khác, làm cho mọi người phải kính nể và càng tôn vinh thêm danh tiếng của một nhà trinh thám tài ba.
Trong truyện kinh dị cũng vậy, con người phiêu lưu, mạo hiểm cũng được khắc hoạ khá sinh động.
Vàng và máu cũng có những trang văn đặc sắc về con người phiêu lưu, mạo hiểm. Ông quan Châu bằng óc suy đoán và tư duy logic của mình đã khám phá ra bí ẩn ở mảnh giấy có những lời chú kỳ dị. Nhờ mảnh giấy đó, quan Châu biết hang Văn Dú là nơi để của của một viên quan Tàu nhà Minh. Bởi thế, cho nên ông đã thực hiện một chuyến phiêu lưu, mạo hiểm vào hang Văn Dú để tìm vàng mặc cho sự nguy hiểm, đe dọa vẫn còn ở phía trước: “Bọn đầy tớ quan Châu chưa một lần nào dám hỏi ông ta xem đến Văn Dú làm gì. Nhưng ông ta cũng cắt nghĩa cho họ biết rằng đến Văn Dú trước hết để khám phá những chuyện bí mật, sau để tra xét những án mạng xảy ra ở đấy. Nhưng cái cớ chính mà ông không nói đến là đi tìm vàng” [36, tr. 55].

Ông quyết đem gia nhân đi lấy của, tiến vào hang thần gặp bao nhiêu là hình ảnh chết chóc rùng rợn. Nhưng quan Châu là người can đảm, lại không có óc mê tín, cho nên ông đã vững trí tìm ra được kho vàng, lại khám phá ra cái bí mật về cái chết của những người đến trước ông: những tảng đá cuội có trát thuốc độc chứ chẳng phải bùa phép thần chú gì. Bởi thế mà dân trong Châu tin là ông có oai át được cả thần quyền “Họ cho rằng Văn Dú mất thiêng là vì ông và cảm ơn ông vì đã trừ tai phá hoại ấy” [36, tr. 90].

Phiêu lưu, mạo hiểm để đi tìm kho báu kể ra cũng đầy thi vị và hấp dẫn. Hình ảnh quan Châu đi tìm vàng gợi cho ta liên tưởng đến nhân vật Legrend trong tác phẩm Con bọ cánh cứng bằng vàng của Edgar Poe. Nhờ vào mảnh da dê và con bọ cánh cứng mà anh đã tìm ra kho báu của người Tàu: “Tôi sẽ phát tài nhờ con bọ vàng!... Sắp khôi phục lại được gia nghiệp rồi. Vậy thì tôi coi trọng nó có gì là lạ ? Thần tài đã đem nó đến tận tay cho tôi, cần phải sử dụng nó cho thật tốt, nó chính là chìa khóa của kho vàng và nhất định số vàng đó sẽ nằm gọn trong tay tôi” [25, tr. 51-52].

Thế là anh quyết tâm đi tìm cái kho báu ấy. Vượt qua bao nhiêu núi cao hiểm trở, bao chặng đường nguy hiểm và cuối cùng, anh đã tìm thấy kho báu mà anh thầm mong.

Khám phá con người phiêu lưu, mạo hiểm trong truyện ngắn Thế Lữ, ta không thể bỏ qua truyện Tiếng hú ban đêm- một “truyện lạ” đặc sắc nhất trong hàng truyện lạ của Thế Lữ. Câu chuyện kể về một cuộc quyết đấu khủng khiếp giữa một bà mẹ có con gái bị hổ ăn thịt với con hổ cái bị bà mẹ giết lũ con để trả thù.

Nỗi bất hạnh của cuộc đời đã dồn hết lên đôi vai người đàn bà khổ đau ấy. Chồng bà bỏ đi khi bà còn mang thai, rồi một mình bà nuôi con khôn lớn. Cứ tưởng rằng, đứa con gái sẽ mãi mãi ở bên cạnh bà, là niềm hạnh phúc an ủi bà trong cuộc sống nhưng sự đời trái ngang, con gái bà bị hổ ăn thịt. Nỗi đau khi mất đi người thân đã khiến bà trở nên cuồng điên. Để rồi bằng tình mẫu tử thiêng liêng cùng với sự căm hận tột đỉnh, bà đã quyết tâm đi tìm con hổ để trả thù. Đọc truyện mà ta cứ ngỡ như đang đi lạc vào khu rừng bí hiểm, hết nỗi sợ này đến nỗi sợ khác. Thế mà trong khu rừng lạ ấy lại có một người đàn bà gan dạ, phiêu lưu, mạo hiểm dám đối mặt với chúa Sơn lâm để thách đấu, để giết nó với một sự hằn thù ghê gớm: “Rồi từ đó người đàn bà Mán quên ăn, bỏ ngủ, quyết chí tìm cho được con hổ để báo thù cho con. Đến mãi ngày thứ bảy bà ta mới tìm được sào huyệt con hổ cái. Sau bảy ngày đêm cơ cực: giá không có ngọn lửa hăng hái mà tấm lòng quả quyết báo thù nó vẫn đốt lên trong lòng người mẹ kia, thì chắc hẳn bà ta không còn gan sức nào mà chống được với nỗi khổ sở mệt nhọc” [17, tr. 44-45].

Dường như,  ở bà lòng căm thù đã lên đến tột đỉnh. Cái gì đã làm nên sức mạnh ấy? Sức mạnh mà chỉ có duy nhất bà mới có thể làm được. Một người đàn bà mà gan dạ chẳng khác gì những con người phi thường. Thật là hiếm thấy trong đời thường. Thương con, bà lại nguyền rủa lũ hổ ranh mãnh: “Mày giết con tao! Mày không trả con tao. Tao cũng giết con mày. Tao lại giết mày nốt. Nhưng giết con hổ cái cũng chưa hả giận, bà ta muốn cho trước khi bị giết, hổ mẹ phải trông thấy hổ con chết, mà chết vì tay mình” [17, tr. 45].

Bà hiểu được cái quy luật tất yếu của cuộc đời. Mẹ nào mà chẳng thương con. Con người cũng như loài vật đều xót tình máu mủ. Hổ con bị giết chắc hổ mẹ cũng đau lòng. Vậy thì cái đau khổ kia bây giờ bà gây nên và được trông thấy. Bởi bà muốn hổ mẹ nếm cảm giác đau đớn khi bị mất con là như thế nào.

Cuộc đấu chiến diễn ra rất ác liệt mà phần thắng bại chẳng nghiêng về ai: “Bà già chống nhau với con hổ đã đến gần như nửa trống canh không một phút nào ngơi. Những lúc con hổ không nhảy lên, bà ta cũng vẫn cứ luôn tay chém xuống. Dần dần sức đã kiệt, cái lo sợ cũng hiện đến, bà ta chắc rằng mình chết mất, chết mà vẫn chưa báo thù được cho con... Hai mắt đã hoa, trông thấy bốn năm cái đầu hổ nó còn chồm lên và không biết bao nhiêu nanh vuốt của nó chưa đâm vào mặt.

Thần trí chập chờn như say, con dao mấy lần muốn rời ra khỏi cái nắm tay đã thấy bủn rủn, bà Mí Nàng chợt nghĩ đến cái thân cơ khổ, đến cái cảnh thảm hại của hai mẹ con mình, bên tai nghe thấy tiếng con gái khóc than, trong trí thoáng trông thấy lúc thân con gái bị xâu xé, con gái yêu quí bị hổ cướp mất giữa lúc đang vui tươi khôn lớn, khiến cho bà đau khổ rồi đến nước này... Bà già lại lăm lẳm con dao xuống, mắt nhìn con vật ngã trên cỏ, phun xuống những lời nguyền rủa độc địa tưởng không phải là tiếng người... Lúc ấy mặt người với mặt hổ gần nhau cùng ghê gớm như nhau, bốn mắt long lộn con ngươi, nhìn nhau trao tráo, lộ ra không biết bao nhiêu cay độc, bao nhiêu hằn học căm hờn với chút cảm giác bi ai trước khi phải chết” [17, tr. 47-48].

Hẳn có lẽ, người đọc sẽ phải sửng sốt, lo sợ cho sự mạo hiểm của bà. Bà chấp nhận mạo hiểm chỉ vì lòng thương con. Vậy mới biết tình mẫu tử thiêng liêng biết nhường nào. Con người khi đã mất đi tất cả, niềm tin, tình thương thì chẳng còn gì để mất cả. Điều tất yếu, họ sẽ sẵn sàng chết vì một điều có ý nghĩa trong cuộc đời.

Đó là người mẹ có tình thương bao la, tình thương ấy đã trở thành sức mạnh, đau đớn đến khủng khiếp, quá sức chịu đựng của con người. Để rồi, lòng thù hận đã được hả dạ, bà giết được con hổ nhưng cuối cùng bà cũng tắt thở. Hai hình ảnh tương phản: một bên là người mẹ có nguy cơ mất đứa con ruột thịt của mình, với một bên là thú dữ, đại diện của tự nhiên cuồng nộ, bản năng, hung tợn. Trong cuộc đụng độ này, cuối cùng là cảnh hoang tàn đổ nát, máu me kinh sợ. Song vượt lên trên hết là tình mẫu tử thiêng liêng và bất diệt. Vì thế câu chuyện đã để lại trong tâm hồn người đọc một niềm thương cảm mênh mông hơn là những cảm giác khiếp sợ ban đầu.

Một chuyện ghê gớm chỉ cái tên thôi cũng khiến người đọc khiếp sợ. Câu chuyện kể về một người khách lạ mặt, hành động khác người và độc ác vô cùng chỉ vì mối thù truyền kiếp. Người khách ấy có tên là Lý Thạch. Lý Thạch thề sẽ giết đủ ba đời nhà Mã Hồng để trả thù cho cha mẹ họ hàng.

Nhân vật “tôi” (người kể chuyện) trong câu chuyện là một con người thích xê dịch. Cuộc đời anh cũng trải qua nhiều nỗi gian truân nhưng cũng đem lại cho anh nhiều cái thú đột ngột: “Mỗi bước đường đi, lòng được quyến luyến thêm một cảnh lạ mới, trí được phong phú thêm những tư tưởng đằm thắm, những kinh nghiệm không thường.

Nay đó mai đây, khi lưu niên hằng năm ở một miền sơn thôn bình tịch, khi thì ngày ngày lận đận qua những miền thâm u thưa vắng bóng người. Bất cứ ở đâu, dù xa xôi, hiểm trở đến đâu cũng mặc, hễ nghe tiếng có bậc ẩn sĩ hay có tay võ nghệ cao siêu thì thế nào tôi cũng phải tìm gặp...” [17, tr. 50-51].

Xuôi ngược khắp nơi, cuối cùng anh dừng chân ở Bản Khau và làm nghề đi săn. Cuộc đời đi săn cũng đem lại cho anh không ít điều thú vị lẫn cả sự kinh hãi vì một người khách thoắt ẩn thoắt hiện. Rồi tình cờ anh đã khám phá ra căn hầm bí mật trong cái miếu bỏ hoang mà thằng khách vẫn thường xuyên lui tới. Một cảnh tượng hãi hùng, một câu chuyện ghê gớm mà cứ mỗi lần nghĩ đến là nhân vật “tôi” lại khiếp sợ.

Tâm hồn ưa phiêu lưu, mạo hiểm đã khiến anh phải đối đầu với biết bao nhiêu nguy hiểm, rồi dường như lâu dần nỗi sợ ấy cũng tan biến: “Tôi biết là cơ sự đã đến lúc kịch liệt. Tôi không thấy mình sợ hãi thái quá nữa, cũng không hề ân hận gì về sự liều lĩnh vừa rồi. Tôi lắp sẵn tên để đợi, trí xếp đặt đường lối sẽ đối phó” [17, tr. 79].

Tính mạng của nhân vật tôi dường như không được bảo toàn mà kề cận với cái chết: “...Nhưng tôi biết trước rằng chẳng mấy chốc, khi nải gạo vơi quá nửa, nhẹ bỗng đi thì tôi sẽ rơi xuống thẳng một mạch, chứ không dần dà được mãi như lúc này. Ý nghĩ cay đắng ấy là trói buộc tâm can. Chẳng biết tôi làm thế nào mà giữ được thần sắc lạnh lùng chứ thực tôi thấy lòng tôi thảm hại quá, thiểu não quá. Mắt tôi đến lúc lóa thêm rồi, nhìn cái chân quét gạo của thằng khách chỉ thấy một hình thù sẫm xanh cử động, nhưng lưỡi dao như sáng thêm, dài thêm. Cái dây chảo kia thực là dây treo tính mệnh tôi, mà thực cũng mảnh hơn sợi tóc” [17, tr. 54].

Để thể hiện con người phiêu lưu, mạo hiểm, Thế Lữ đã dẫn dắt người đọc đi từ hồi hộp này đến hồi hộp khác. Độc giả như cùng với nhân vật khám phá ra biết bao nhiêu điều bí ẩn của thế giới xung quanh. Và có lẽ ở lĩnh vực này, Thế Lữ cũng chịu ảnh hưởng của phương Tây. Bởi vì phương Tây luôn ưa hành động mà người phương Đông như chúng ta thì bao giờ cũng tĩnh tại, không có thú phiêu lưu, mạo hiểm cho lắm. Phiêu lưu, mạo hiểm thiết nghĩ đó cũng là thú vui của cuộc đời và đó cũng là động lực giúp con người vững tin hơn trong cuộc sống bởi tin vào mình chính là tìm thấy ý nghĩa đích thực của cuộc sống.

Nhìn chung, trong truyện ngắn Thế Lữ, con người hiện ra rất sinh động, đa chiều kích. Đó là con người lý trí, con người cô đơn- bi kịch, con người tâm linh và con người phiêu lưu, mạo hiểm. Tất cả đã góp phần tạo nên những trang văn đặc sắc khi thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người. Khảo sát thi pháp truyện ngắn Thế Lữ, từ bình diện quan niệm nghệ thuật về con người đã cho ta thấy được một cách nhìn mới về nghệ thuật. Khám phá con người tức là nhà văn đang tự nhận thức chính mình. Con người là tất cả và những gì thuộc về con người một phần đã được Thế Lữ khai thác triệt để.

Chương 3 : THI PHÁP TRUYỆN NGẮN THẾ LỮ, TỪ BÌNH DIỆN PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN

3.1. Không gian, thời gian nghệ thuật

3.1.1. Không gian nghệ thuật

Không gian là hình thức tồn tại của thế giới vật chất, con người bao giờ cũng tồn tại giữa một không gian nhất định. Trong tác phẩm văn học, không gian nghệ thuật chính là nơi để cho nhân vật tồn tại và vận động, đồng thời là phương tiện để tái hiện đời sống.

“Không gian nghệ thuật chẳng những cho chúng ta thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng mà còn thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu của thụ cảm tác giả hay của một giai đoạn văn học. Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật” [9, tr. 135].

Trong truyện ngắn Thế Lữ, không gian nghệ thuật thật sự trở thành một trong những yếu tố có ý nghĩa quyết định đến thi pháp của tác phẩm. Nếu như không gian trong truyện ngắn Thạch Lam, Nam Cao, Nguyễn Công Hoan là không gian sinh hoạt đời thường, hiện thực tù đọng, giam hãm con người, thì không gian trong truyện ngắn Thế Lữ là sự đan xen giữa không gian huyền ảo, bí ẩn và không gian hiện thực.

3.1.1.1. Không gian huyền ảo

Không gian huyền ảo là không gian mang tính chất ảo, không gian của trí tưởng tượng tồn tại trong tâm thức của con người. Không gian huyền ảo là kiểu không gian đặc trưng, phổ biến của các loại truyện mà trong đó cái hoang đường, kỳ ảo được sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật. Trong các truyện ngắn kinh dị của Thế Lữ, không gian huyền ảo chiếm một vị trí quan trọng và là một đặc điểm nghệ thuật tiêu biểu. 

Sự xuất hiện của yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn Thế Lữ, một phần là do sự chi phối của đặc trưng thể loại, một phần nhờ vào sự tưởng tưởng tượng phong phú của nhà văn hình thành ngay từ lúc còn thơ ấu.

Theo Thế Lữ: “Ngày còn bé những khi ở với cha, lêu lổng không ai ngăn cản. Trong khi tiếp xúc với thiên nhiên thì cái sợ nhiều hơn cái ghê sợ, chuyện để của, chuyện thổ phỉ, chuyện ma cà rồng, ma gà. Ông cậu họ xem họ xử chém người ở bên kia biên giới về kể làm tôi sợ. Thuở ấy tiếng chim kêu nghe ra những âm vang ghê sợ” [3, tr. 97]. Tuổi thơ trên mảnh đất núi rừng hoang vu ấy, chắc chắn đã để lại trong ký ức ông những kỷ niệm đẹp đẽ như những hạt cườm huyền thoại, để rồi đến lúc văn tài phát lộ, những hạt cườm huyền thoại ấy cứ thế lấp lánh. Nếu quan niệm sáng tạo đích thực thường là sáng tạo bằng những ám ảnh, thì Thế Lữ là một trường hợp tiêu biểu. 
Môi trường tự nhiên huyền bí ở miền núi bao giờ cũng là một vùng khuất tối trong tâm thức mà con người không sao chiếm lĩnh hết được. Những khoảng trống ấy đã được trí tưởng tượng lấp đầy, bằng một thứ tâm lý huyền thoại, kỳ ảo. Không gian âm u ấy có cái gì thiêng liêng khiến con người vừa kính sợ vừa e dè trước sức mạnh thần bí của nó. Vì thế những ký ức Lạng Sơn là những chất liệu có thực của cuộc sống mà bản thân đã trải nghiệm, được Thế Lữ huyền thoại hoá, kinh dị hoá vào sáng tác của mình với một tư duy sáng tạo độc đáo, kết hợp với những yếu tố phương Tây mới lạ mà ông được tiếp cận trên ghế nhà trường Pháp Việt.
Không gian trong truyện ngắn Thế Lữ như được phủ bởi lớp vỏ huyền ảo, khiến người đọc vừa hấp dẫn, vừa hoài nghi.

Không gian truyện thường gắn liền với bóng tối và những hình ảnh, âm thanh có sức tác động, kích thích mạnh cảm giác của người đọc. Cảnh núi rừng, mây suối được hình dung như những quái vật ẩn chứa bao bí mật và khủng khiếp. Những đoạn làm cho người đọc dựng tóc gáy là những đoạn mà tác giả đã dàn dựng đủ mọi cảnh kỳ quái chung quanh, nào “tiếng kêu chít chít nhỏ, với những tiếng thì thầm lớn, tưởng như mỉa mai độc ác của những yêu quái ngồi xổm đang vừa ngáp vừa bàn chuyện, nào “tiếng rên hừ hừ trong hang núi đưa ra”, rồi lại “tiếng bịch bịch rất mạnh và rất nhanh, như muôn vàn đá sỏi đổ như mưa xuống một cái vũng nước không trông thấy” [36, tr. 30-31].

Truyện Vàng và máu khiến người đọc phải rùng mình, khiếp sợ trước những hiện tượng kỳ quái ở hang Văn Dú. Cái thây ma treo lủng lẳng giữa cửa hang, trong hang lại năm cái xác chết ngả nghiêng gần nhau, rồi trong cái hang nhỏ sau cùng lại một bộ xương người ngồi trơ trơ và chân bị xích... Rồi những viên đá giết người, những bóng tối âm thầm, những tiếng u âm, đều là những thứ hình như không còn phải của nhân gian: “Bỗng một tiếng khiếp sợ rú lên ở bên cạnh. Ông già đứng phắt dậy, nhìn thấy người con trai mặt tái mét, hai mắt mở hết sức to, vừa chỉ về cái miếu trước mặt vừa lớn tiếng nói:

· Kòi kia! Kòi kia! ( Kìa trông! Kìa trông! )

        Vang núi cũng đáp lại hai tiếng:  “ Kòi kia!” nghe như lời quát tháo. Ông già trông theo ngón tay trỏ thì thấy trong miếu nhỏ, một người chết treo dưới một cây bàng trụi lá mọc bên một bức tường đổ nát và mốc rêu.

         Người chết vóc to lớn, đầu có bím vắt ra sau lưng. Chiếc dây chão thõng xuống thắt nút ở gáy và lằn vào cổ, làm cho cái mặt phị, xám hơn bộ quần áo chàm ướt, cúi gằm xuống mà nhìn người ta bằng hai con mắt không có tròng đen... Hai bàn chân đen sì kiềng trên không, như muốn với lấy đám lá sắc cỏ nhọn mọc ở mặc đất.

        Các nhánh cây cao chung quanh thỉnh thoảng lại đưa đẩy. Một đàn quạ đen sợ người không dám xuống, gọi nhau bằng những tiếng thê thảm lạnh lùng” [36, tr. 14-15].

         Trong Vàng và máu, còn có nhiều cái chết như thế hiện ra dưới ánh đuốc, trong hốc đá. Đó là những cái chết do sự khát vàng, những cái chết ghê sợ, lạnh lùng ở chốn hang sâu, rừng rậm.

         Đó còn là không gian của những âm thanh ảo (Một đêm trăng): “Tôi lắng tai nghe, một giải suối róc rách ở gần, tiếng sóng như thuỷ tinh reo vào trong thứ giọng rù rì tối tăm của những côn trùng dưới cỏ. Sau lều thì khu rừng cây yên lặng như ngủ kỹ, nhưng ở trong đưa những tiếng bí mật, khiến cho mình cảm thấy được cái sinh hoạt của nó trong lúc đêm khuya, một con hươu đang ngơ ngẩn nhìn cái lều vắng không. Những tiếng rất nhẹ của con sóc chạy trên cành; những tiếng lá cựa dưới mình một con vật đang nằm, một tiếng vỗ cánh nặng nề của con chim lớn... Xa xa, rõ thực xa, giọng thác ào ào, để ý thì mỗi lúc thấy gần thêm, rồi lại xa dần, rồi lại như đi mất. Có khi nghe như tiếng muôn nghìn người ồn ào đưa từ đâu tới” [36, tr. 96].

          Truyện Tiếng hú ban đêm cũng tạo dựng một không gian vừa hư vừa thực: “Tiếng hú đưa từ phía rừng Sam Na lại. Đêm nào mưa gió thì nghe rõ từng hồi một: trước còn thấp, sau bỗng cao, kéo dài ra, rồi chim biến vào bốn bề rừng núi. Trời đất âm thầm lạnh, vì hồi ấy về cuối thu. Tiếng hú đưa lên ai oán thảm thê, tưởng như giọng ba bốn đứa trẻ xác xơ đang ngồi trên bãi vắng hay bờ lau mà gào mẹ chết.

        Người Mán Khao La ngủ không yên giấc, đêm nằm trong khiếp sợ mà lòng mê tín của họ càng tăng lên mãi” [17, tr. 29].

         Toàn là những cảnh vô hình, những cảnh trong tưởng tượng, mà chỉ những cảnh ấy người ta mới khiếp sợ vì cái sức tưởng tượng của người ta lớn bao nhiêu thì những cảnh ấy lại càng sinh sôi nảy nở bấy nhiêu. Chính những cảnh đó đã khơi gợi tính hiếu kì và cảm giác rùng rợn trong một thế giới nửa hư nửa thực.

          Cái huyền ảo, bí ẩn ấy như chất keo kết dính những tình tiết trong truyện thành một sự hài hòa thống nhất. Và có lẽ chính không gian ấy đã tạo nên một nét riêng trong phong cách nghệ thuật truyện ngắn của Thế Lữ trước Cách mạng tháng Tám. 
3.1.1.2. Không gian hiện thực


Cùng với không gian huyền ảo, Thế Lữ còn kết hợp thể hiện một không gian khác, đó là không gian hiện thực- gắn với hiện thực đời sống của con người.

Ấn tượng đầu tiên của người đọc về không gian trong truyện ngắn Thế Lữ là sự vận động của chiều kích không gian. Đó là sự kết hợp giữa không gian huyền ảo và không gian hiện thực. Không gian hiện thực lại có sự đan xen giữa không gian thiên nhiên và không gian xã hội. Tất cả đã tạo nên sự độc đáo cho văn phong truyện ngắn Thế Lữ.

* Không gian thiên nhiên

Cũng như trong thơ, Thế Lữ có rất nhiều trang văn xuôi khắc họa cảnh sắc thiên nhiên rất sinh động. Hình ảnh thiên nhiên trong truyện ngắn Thế Lữ là sự giao cảm nhịp nhàng, đằm thắm, giàu chất trữ tình, thi vị giữa âm thanh, đường nét và màu sắc.
Kí ức Lạng Sơn không phai mờ của mười năm đầu đời đã trở thành một nhân tố quan trọng trong thế giới nghệ thuật của Thế Lữ. Vì thế mà tác giả hay viết những truyện kinh dị với bối cảnh là không gian núi rừng, thế giới đó luôn trở đi trở lại trong sáng tác của ông.
 Đó là khung cảnh hang Văn Dú với một vẻ đẹp tiềm ẩn (Vàng và máu): “ Kể từ châu Kao Lâm ở phía đông và miền Bản Slay ở phía tây mà đến, từ mạn Bản Pắc đi xuống, và từ Bản Hạ trở lên, cách non mười dặm chung quanh, chỉ có quả núi đá Văn Dú là cao lớn nhất.

Sừng sững giữa trời, bao quát đồi cây gò đất, núi ấy trông đường bệ hách dịch như đứng làm chúa tể cho cả một vùng phong cảnh hoang vu. Dân Thổ ở các làng gần đó, ngày nào cũng trông thấy ngọn núi mù mù lam tím, nhô lên trên những hàng rừng xanh chi chít um tùm.

Những buổi hoàng hôn bóng chiều soi riêng một phía cũng như các ngày ủ dột âm u, Văn Dú lại hiện ra một vẻ riêng oai linh và mầu nhiệm” [36, tr. 5].
Hay không gian ở Lũng Luông với một vẻ đẹp thơ mộng, hữu tình (Gió ngàn): " Xa xa, áp vào chân núi, lác đác mấy chiếc nhà sàn mái dốc, tường quét vôi trắng dán câu đối đỏ, điểm vào những vừng cây lá um xanh. Cảnh vật trông đỏm dáng như một cô gái sắp về nhà chồng, trên đó phảng phất một làn sương làm lẫn với màn khói pháo" [17, tr. 15].
Nếu đọc toàn bộ tập truyện ngắn Thế Lữ, ta sẽ thấy không gian trăng xuất hiện rất nhiều lần, tạo ý vị lãng mạn cho tác phẩm. 
Xưa nay, trăng luôn là hình ảnh được khắc họa đậm nét trong thi ca. Có người tìm đến trăng như để gửi gắm một nỗi niềm tâm sự, có kẻ thì xem trăng như một món quà mà tạo hoá đã ban tặng cho thế gian... Mỗi nhà thơ, nhà văn, mỗi một tâm hồn đa cảm đều có những cảm nhận tinh tế về trăng. Riêng Thế Lữ, ông dành cho trăng một niềm ưu đãi đặc biệt. Có lẽ vì vậy mà hình ảnh vầng trăng đã đi vào những trang văn xuôi của ông như những bức tranh màu đẹp.

Đó là đêm trăng thượng tuần lung linh, huyền diệu (Trại Bồ Tùng Linh): “Một tối về thượng tuần trăng, tôi mải ngồi ngắm cảnh ở ngoài hiên cho đến lúc trăng lặn đã lâu và trời đã trở lại tối đặc. Đến lúc trăng khuất hẳn, những nét mảnh dẻ, mềm mại vẫn như còn in trên những vầng đen nặng, vẫn như còn nhuộm rất huyền ảo một ánh sáng mà trí tưởng vẫn thấy còn sót lại riêng trên những cử động theo hơi gió đưa qua phơ phất, lơ lướt, chập chờn... Những cảm giác rất mong manh cũng phảng phất qua, gợn trong tâm hồn, gợn trên da thịt... Tôi được hưởng một thú say sưa hiếm có và chóng biến nhưng vẫn để cho tình cảm còn rung mãi một điệu rất êm nhẹ và ngọt ngào” [36, tr. 353].

Đó còn là gió núi trăng ngàn đầy thi vị với những cảm xúc lạ (Gió trăng ngàn): “Trăng lọt dần xuống thấp, ngự giữa hai tảng tuyết bông lớn và trắng xoá đang thong thả dồn lại, thu hẹp một khoảng trời xanh thẳm và trong veo. Trên đỉnh trời, chỗ khuôn trăng thênh thang lúc trước, mây kéo đến từng đoàn từng đội, tìm nhau nối lại từng vừng, từng cuộn, và hợp thành những núi bạc vĩ đại và bồng bềnh. Từng không bỗng chốc hỗn độn những mây... Bầu trời lại quang rộng, mặt trăng như qua hồi giông tố, lại hiện ra giữa một màu xanh ngắt cao khiết và rạng rỡ những vinh quang. Một luồng gió mới vừa qua đem lại những hương ruộng đất, cây rừng. Lạnh lẽo phủ lên vai một người màn sương lụa”. [36, tr. 521]. Hay một đêm trăng gợi biết bao nhung nhớ về người yêu, những kỷ niệm đẹp về một cuộc tình đã lùi vào dĩ vãng nay lại hiện về trong ký ức của Mai (Gió ngàn): “Mặt trăng kia treo cao trên trời xanh, đâu đâu ai cũng trông thấy, sao lại không là một tấm gương trong sáng để ta nhìn lên, ta trông thấy hình ảnh cái nhà riêng Chế Sao? Mà khi Chế Sao có ra sân đứng thì cũng thấy bóng ta trên đó đang buồn sầu tưởng nhớ đến nàng” [17, tr. 24 ].
Sự kết hợp yếu tố thi vị của thiên nhiên trăng và yếu tố rùng rợn, ma quái của những hình ảnh hoang đường, kỳ ảo là một đặc điểm thi pháp của truyện ngắn Thế Lữ. Đặc điểm này thể hiện trong cả những đoạn miêu tả. Trong truyện Một đêm trăng: “ Mặt trăng kia đã kín đáo ẩn mình sau đồi núi; hai cái thây người trên cao rơi xuống một tiếng gớm ghê trong những tiếng thác đổ ầm ầm không bao giờ ngớt” [36, tr. 120].

Vầng trăng trong truyện ngắn Thế Lữ được nhìn ở nhiều cấp độ, mỗi một hoàn cảnh lại có một tầng nghĩa riêng. Thiên nhiên qua ngòi bút đa cảm của Thế Lữ còn hiện ra với một vẻ đẹp diệu kỳ và mơ mộng (Chim đèo):

Ở đây mây núi, cây rừng

Nước non thanh sạch, cách chừng phồn hoa

Chim đèo nhắn, gió đèo ca

Ru hồn mơ một giấc mơ khôn cùng

Núi rừng, cây lá như cuốn hút lòng người, như thôi thúc con người cùng chiêm ngưỡng: “Vân Bằng ơi! Trút bỏ sự lo âu đi! Trút bỏ cả tấm linh hồn phức tạp của văn minh nữa!... Anh đã tới một xứ êm đềm giản dị, cảnh đẹp có một vẻ đẹp thanh bình thuần tuý khác thường... Trong không khí thanh khiết, những tiếng hát dẻo dang sẽ vẳng đưa lên nhẹ nhàng như tia khói thoáng bay và nhiệm màu như lời cây cỏ. Anh sẽ dừng ngựa lại, sẽ bâng khuâng để cho bao nhiêu cảm tưởng, bao cảm giác đậm đà mới mẻ gợi lên tâm hồn... Và anh sẽ thấy mình ở bên một khu vườn quả chín, bóng cây chen sít dưới những điểm lưa thưa nắng rọi như thêu hoa...” [36, tr. 341].

Nhìn chung, thiên nhiên trong truyện ngắn Thế Lữ được tác giả miêu tả rất đặc sắc và sinh động với những chi tiết tạo hình, gợi cảm. Dưới nhãn quan của nhà văn, thiên nhiên hiện lên như những bức tranh màu đẹp với nhiều màu sắc và đường nét.

٭ Không gian xã hội
Không gian xã hội gắn liền với không gian mà ở đó nhân vật tồn tại và hành động. Đó có thể là không gian ồn ào, huyên náo cũng có thể là không gian chật hẹp, tù túng của cuộc sống con người.

Ở một số truyện viết về cuộc sống đời thường, Thế Lữ thường phác họa không gian ảm đạm, u uẩn nỗi buồn đi liền với thân phận đáng thương của con người trong xã hội. Đó là không gian ngôi nhà tồi tàn của ông Phán nghiện (Ông Phán nghiện...): “Tôi ngồi ghé xuống bộ ghế ngựa, đưa mắt nhìn chung quanh nhà: một cái giường cũ, dưới chiếc màn đã lâu không giặt, kê một bên. Gian bên kia trơ trọi một cái bàn thờ, trên để đủ các thứ: chai, lọ, tượng sứ nhỏ, sách chữ nho, và nhiều thứ vặt vãnh. Sau bàn, ẩn trong bóng mờ tối, phảng phất hình những chậu sành nhớn, những thạp và một hai cái chum con...” [36, tr. 163]. Ông Phán không mấy khi ra ngoài, cả công việc chỉ quanh quẩn bên cái đèn và “chết cóng bên bàn đèn tắt”. Một cuộc đời cứ thế âm thầm, lặng lẽ trôi qua.

Hay đó là không gian góc nhà chật hẹp của Thoa, nhân vật chiếm được tình thương nhất của chúng ta: “Thoa ngồi ở một góc nhà, cúi đầu xuống kim chỉ, và cũng như xưa ở cùng với cha mẹ, Thoa khiến được người ta không nhắc nhở đến sự có mặt của mình. Tháng năm qua đi, cùng với cuộc đời hoạt động bên ngoài, người thiếu nữ cặm cụi vẫn ngồi mãi một nơi âm u và điểm vào những ngày lặng lờ của nàng một đôi tiếng thở dài rất nhẹ, rất dịu. Dưới khuôn mặt kia, đẹp một vẻ thanh tao trần tịch, ai biết được có những nỗi niềm những nguyện ước gì?” [36, tr. 451-452].
Có truyện, Thế Lữ đưa vào truyện không gian sinh hoạt của người dân miền núi, đó là những phong tục thổ dân, tục hát lượm ở các chợ phiên những đêm áp phiên... Nổi bật là trò chơi đánh còn trong dịp Tết (Gió ngàn): " Quả "còn" tức là một quả đúm bện vải mầu tròn và to gần bằng một quả bưởi, năm sáu tua và ngũ sắc dính vào làm thành một túm đuôi rất dài. Mỗi năm, trai gái Thổ lại họp nhau một nơi đánh "còn" thi. Bên trai tung "còn" qua một cái vòng tròn đặt cao, để bên gái bắt tung trả lại, bên nào tung không trúng và hay rớt là thua..." [17, tr. 15].

Không gian truyện trong kinh dị của Thế Lữ là không gian có xu hướng mở rộng để thể hiện sự rùng rợn, mạo hiểm.
Đó là không gian căn hầm đất, nơi chứa đựng bao điều bí ẩn và sợ hãi (Một chuyện ghê gớm): “Hầm này không biết có từ đời nào, hầm đào do hạng người nào, mà sâu rộng được đến thế!... Từ chỗ bệ thờ, lửa nến, lửa đuốc chiếu toé ra những hình dài ngoằng ngoẵng, nhích động như linh hoạt, theo những lúc ánh sáng bập bồng bóng tối, lửa đỏ, cảnh tượng chập chờn âm u, tôi khác nào ở giữa một nơi yêu dị kinh hoàng. Hơi mục, hơi ẩm, hơi dễ ngái, đất lạnh, bọc thấm tận da thịt mình; mà lẫn với mùi hương nến, mùi khói nhựa ở bó đuốc tàn ngọn, lại thoảng những hơi cá ươn, cóc chết trong đám vẩn rác ruộng hôi. Một thứ sương mờ loé quanh mấy quãng sáng trên bệ đất” [17, tr. 70].
Đó còn là không gian trại Bồ hoang vắng- nơi mà Tuấn đã chứng kiến những cái ớn lạnh ghê sợ (Trại Bồ Tùng Linh): “Một cái trại rộng ngót hai mẫu và rậm như một khu rừng. Cây toàn là cây... Những thứ cây bụi không biết tên là gì và thường thường chỉ mọc ở những cánh đồng hoang cũng tìm đến sống ở đây, chen lẫn với những khóm hoa không được chăm bón.... Lớp nhà tôi ở, ẩn khuất trong những cây đẹp và quí. Nhà kiểu cũ, tuy làm trên nền đá nhưng vẫn thấp; hiên trước rộng; bên trong, hai hàng cột lớn chia thành ba gian....Một nơi phảng phất mùi phong lưu và chứa chất mùi ẩm mốc. Ngay từ sáng hôm đến, tôi để ra cả nửa ngày bảo quét tước sửa chữa, sắp đặt và làm cho bọn khách bình yên trong ấy- lũ dơi và chuột phải một bữa hoàng hồn “ [36, tr. 347-348].

Trong truyện trinh thám, không gian xã hội gắn liền với những nơi hiện trường xảy ra các vụ án mạng. Đó là trường Cao đẳng, ngôi nhà trọ của Đường, bệnh viện, đường phố...Đặc biệt nổi bật nhất là không gian nhà thương Phủ Doãn- nơi Lê Phong bắt được hung thủ giết Đường chỉ vì cái vé số trúng giải thưởng lớn: “Nhà thương Phủ Doãn sáu giờ rưỡi chiều hôm đó, quang cảnh không khác gì một buổi chiều thường. Những lớp nhà thấp ở các khu yên lặng đợi đêm dưới những hàng cây cao lớn. Một vài người ốm trong bộ quần áo trắng của khu nhà thương lác đác đứng ở gần nhà bệnh, hoặc lững thững đi ở mấy lối gần. Thỉnh thoảng một người khán hộ vội vàng đi qua... Thời khắc bình tĩnh lặng lẽ trôi qua- không ai có thể ngờ rằng trong bầu không khí hiền lành ấy lại có những tâm trí đang hồi hộp âm thầm để chờ đến những chuyện kịch liệt” [18, tr. 140].
Hay không gian tiệm hút Mã Mây- nơi diễn ra những tệ nạn xã hội (Mai Hương và Lê Phong): “ Trên gác, cũng như dưới nhà, cũng có những buồng ván liên tiếp nhau. Buồng nào cũng có một tấm màn vải dầy kéo cho kín... Những hơi thuốc phiện nồng nặc đưa ra, trong cái không khí nặng nề và ấm áp... Trong buồng, quanh ngọn đèn dầu lạc, ba người nghiêng ngả nằm...” [19, tr. 184-185].

Không gian hiện thực trong truyện ngắn Thế Lữ vừa góp phần tái hiện bối cảnh hiện thực xã hội vừa hỗ trợ việc tạo dựng các chi tiết và miêu tả tính cách nhân vật.
Có thể nói, với sự gắn kết giữa hai chiều không gian huyền ảo và không gian hiện thực, Thế Lữ đã tạo sắc thái riêng cho truyện ngắn của mình. Truyện ngắn Thế Lữ, vì thế, vừa mang vẻ hư ảo huyền bí vừa mang tính hiện thực sâu sắc. Đó cũng là một trong những thành công của tác giả.
3.1.2. Thời gian nghệ thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Thời gian nghệ thuật là hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật, thể hiện sự cảm thấy của con người trong thế giới. Nó phản ánh sự cảm thụ thời gian của từng con người trong từng thời kỳ lịch sử, từng giai đoạn phát triển của con người trong thế giới. Trong thế giới nghệ thuật, thời gian nghệ thuật xuất hiện như một hệ thống quy chiếu có tính tiêu đề được giấu kín để miêu tả đời sống trong tác phẩm, cho thấy đặc điểm tư duy của tác giả” [9, tr. 322].

 Có thể nói văn học chính là nghệ thuật thời gian bởi thông qua việc tái hiện một khoảng không gian nhất định của lịch sử hay cuộc đời con người mà bức tranh hiện thực được tái hiện lên một cách chân thực, rõ nét và đầy sức thuyết phục.

Truyện ngắn Thế Lữ có sự đan xen giữa thời gian sự kiện, thời gian tâm lý và thời gian huyền bí, hoang đường.

3.1.2.1. Thời gian sự kiện

Thời gian sự kiện vận động chủ yếu theo quy luật nhân quả, đối lập với thời gian miêu tả. Thời gian này gắn liền với những biến cố, sự kiện hành động của nhân vật. 
Ở một số truyện viết về đời thường, thời gian sự kiện xoay quanh cuộc đời của nhân vật. Đó là thời gian cuộc đời bất hạnh của Thoa (Thoa). Một đời người âm thầm lặng lẽ cam chịu bao nhiêu nghiệt ngã của số phận. Ngay từ bé đã bị câm. Lớn lên trong tình thương của mẹ rồi nguồn yêu thương ấy cũng dần lụi tắt khi mẹ mất. Thoa phải ở với chị. Tình yêu đến gieo hy vọng và xao xuyến trong lòng cô gái trẻ, nhưng trớ trêu thay, sắp đến ngày cưới thì mấy cái tang dồn dập đến. Thoa chờ đợi và chịu đựng thế nhưng tin tức của người yêu thì ngày một bẵng hẳn. Và đến khi không còn chờ đợi được nữa thì cái chết cũng đến với Thoa một cách âm thầm, lặng lẽ như thế. Bao nhiêu là sự kiện, biến cố xoay quanh một đời người, một số phận bất hạnh, đáng thương, làm rung động biết bao tâm hồn độc giả.

Hay cuộc đời tội nghiệp, đáng thương của ông Phán nghiện (Ông Phán nghiện). Ông Phán sống một cuộc đời tách biệt với con người, không một ai thân thuộc, sống thầm lặng một mình trong căn nhà nhỏ bé. Đáng thương thay, con người ấy khi sống cô đơn, chết đi rồi vẫn cô độc một mình. Rồi còn biết bao cuộc đời như thế nữa cứ lặng lẽ, âm thầm trong xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX.
Trong truyện kinh dị, thời gian sự kiện gắn liền với sự chuyển biến của các yếu tố kỳ ảo, hoang đường. Ví như trong truyện Cái đầu lâu, thời gian sự kiện là thời gian diễn ra những ly kỳ của cái đầu lâu. Có một anh lấy một cái đầu lâu của một người tù chết trong bệnh viện trông còn mới, xương chưa khô hẳn rồi đem về để trên bàn học cạnh cửa sổ, khiến bạn bè kinh hãi. Đêm đến, họ nằm mơ toàn thấy những cái đầu lâu với xương người, thỉnh thoảng lại nghe nó nghiến răng ken két. Rồi kết thúc truyện là sự lý giải khoa học, những âm thanh lạ phát ra từ cái đầu lâu là do con mèo đen gây nên chứ không phải ma quỷ gì. Thế Lữ đã dẫn người đọc đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, làm cho câu chuyện thêm phần hấp dẫn.

Trong truyện Vàng và máu, thời gian sự kiện xoay quanh hang Văn Dú bí ẩn với những cái chết rùng rợn. Rồi sự kiện hai người Thổ vào hang, một người chết còn một người thoát nạn. Tiếp đó là vị quan châu Nga Lộc- một trí thức có đọc nhiều sách về hang Văn Dú quyết định dẫn lính đến khai phá kho báu theo chỉ dẫn kín đáo trong tờ giấy vẽ bức địa đồ được bôi quanh một thứ keo có tẩm thuốc độc lấy từ nhựa cây tên là Mây Nôm. Chính bọn chủ Tàu đã biến những hòn đá vô tri thành đội quân giữ kho báu, bởi vì hễ ai đụng vào những cái xung quanh đá bị trầy da tất sẽ bị chất độc ngấm vào mà chết.
         Trong truyện trinh thám, thời gian sự kiện xoay quanh các vụ án ( Gói thuốc lá, Mai Hương và Lê Phong, Những nét chữ...)

Trong truyện Gói thuốc lá, thời gian sự kiện diễn ra quanh cuộc hành trình tìm kiếm hung thủ giết Đường của phóng viên trinh thám Lê Phong. Anh cam đoan đến bảy hôm nữa kể từ ngày Đường bị hại, và đúng ba giờ chiều ngày thứ bảy 27 tháng 8 sẽ bắt được chính hung thủ. Một phong cách làm việc vừa khoa học lại rất chuyên nghiệp. Cái án mạng của Đường xảy ra một cách kì quặc mà mọi nghi ngờ đều tập trung vào Nông An Tăng- một người mà Đường luôn lo sợ và tìm cách lẩn tránh, vì một sự hiểu lầm. Rồi đến một cái chết của Đinh Võ Thạc nhưng thực chất là em trai Thạc với những dòng chữ “X.A.E.X.I.G” để đánh lừa thanh tra Mai Trung, Kỳ Phương và độc giả. Cuối cùng, bằng mưu mẹo, tài trí của mình, Lê Phong đã đánh lừa cho thủ phạm sa lưới. Kẻ giết Đường không phải là ai khác mà chính là Đinh Võ Thạc- người mà ta đã tưởng chết. Có thể thấy, các sự kiện trong truyện diễn ra một cách rất logic và chặt chẽ, như cuốn hút người đọc.

Cũng trong truyện ngắn Mai Hương và Lê Phong, thời gian sự kiện là thời gian xoay quanh cuộc điều tra về cái chết kỳ lạ của bác sĩ Đoàn. Từ cuộc nói chuyện với bác sĩ Đoàn, đến những mảnh giấy đe doạ, rồi là những cuộc rượt đuổi giữa Lê Phong và Mai Hương. Sau cùng là lúc Lê Phong xâm nhập vào hang ổ của kẻ tội phạm.... cho đến lúc bọn hung thủ bị tóm gọn và Lê Phong thoát hiểm nhờ sự mưu trí của Mai Hương. Tất cả những sự kiện ấy đã tạo nên những trang văn hấp dẫn, thú vị và đầy gay cấn.

Thời gian sự kiện thực sự là một hình thức nghệ thuật có đóng góp lớn cho sự thành công của truyện ngắn Thế Lữ. Ở đó, mọi sự việc đều diễn ra rất tường tận, như cuốn phim quay chậm về cuộc đời và xã hội.

3.1.2.2. Thời gian tâm lý

Thời gian này thường được gắn vào tâm trạng nhân vật, hoặc tâm trạng người miêu tả. Thông qua đó, nhà văn có thể đào sâu vào thế giới nội tâm của con người, khám phá từng ngõ ngách ẩn sâu bên trong tâm hồn của nhân vật.

Thời giam tâm lý mang tính chủ quan của con người, thời gian có khi thong thả mà cũng có khi trôi nhanh. Thời gian tâm lý cũng được Thế Lữ sử dụng rất có hiệu quả, yếu tố làm nên hiệu quả đáng kể trong thời gian nghệ thuật của truyện ngắn Thế Lữ phải kể đến thời gian tâm trạng của nhân vật. Mỗi nhân vật trong tác phẩm văn học là một tính cách, một tâm trạng, một số phận. Do vậy dòng thời gian tâm lý của mỗi nhân vật cũng khác nhau.
Trong truyện trinh thám, thời gian tâm lý thường gắn liền với các sự kiện điều tra, theo dõi đối thủ.
Trong truyện Mai Hương và Lê Phong, thời gian tâm lý được thể hiện rất rõ thông qua nhân vật Lê Phong. Ta hãy lắng nghe tâm trạng của Lê Phong trong lúc chờ đợi để bắt hung thủ: “Mười một giờ điểm ở đồng hồ một nhà gần đó. Phố vắng tanh, không một bóng người nào qua lại. Trong lòng Lê Phong thấy hồi hộp, cái thứ cảm giác nồng nàn của tâm hồn khi người ta sắp thấy một việc quan trọng, sắp vào một nơi đầy gian nguy... Anh đưa mắt, lắng tai nghe ngóng một lát nữa rồi xem đồng hồ:

- 11 giờ 10. Được lắm! Muốn bắt hùm phải vào tận hang hùm. Ta vào một nơi chưa để gót tới bao giờ, những sự nguy hiểm càng to, ta càng được thấy cái thú của sự chiến đấu” [19, tr. 182-183 ].

Không chỉ nhân vật chờ đợi từng giây phút mà dường như độc giả cũng hồi hộp theo từng bước đi của thời gian. Ấy thế mới thấy được sự cuốn hút kỳ lạ của truyện ngắn Thế Lữ là như thế nào. Nhà văn như muốn người đọc vừa là chính mình vừa là nhân vật để rồi cùng đợi chờ và cùng hồi hộp khắc khoải, chờ mong. Thật là một điều thú vị!
Truyện cũng diễn tả cái khoảnh khắc tâm lý của Lê Phong khi đối diện với cái chết: “- Anh bất giác quay đi, cứng đờ người ra, can tâm đợi đến cái giây phút ghê gớm...những phút đợi chờ ấy Lê Phong thấy dài lạ thường. Tư tưởng thần trí cùng với thớ thịt, các mạch máu trong khoảnh khắc như ngừng hẳn sự sinh hoạt. Và đó là lúc anh chờ đợi cái chết kỳ quái, mau lẹ và ghê gớm nhất đời...

Một phút sau, rồi một phút nữa qua...

Anh thấy rõ rệt một thứ cảm giác rùng rợn chạy khắp mình, làm se các chân lông lại” [19, tr. 192]. 
Trong truyện Gói thuốc lá, cái giây phút chờ đợi của Lê Phong ở nhà thương Phủ Doãn như làm thót tim bao độc giả, rất gay cấn: “Phong nằm yên, nghe quả tim đập, nghe những tiếng nhỏ của lá cây khẽ động và tưởng đến những bước chân rón rén bước lại gần phòng anh.

Lần đầu tiên trong cả vụ này, lúc đó Phong mới biết hồi hộp. Bởi vì anh tự hiến mình làm một thứ mồi để nhử ác thú. Anh nhận lấy cái việc nguy hiểm, thay cho người sẽ bị giết chết để đón lấy khí giới của kẻ giết người đêm nay... Phong đợi mãi mà chưa thấy đến bảy giờ. Giây phút đi chậm lạ thường, hình như cùng với sự bí mật tiến lên bằng những bước dè dặt” [18, tr. 143].

Ta càng chờ đợi thì thời gian càng trôi chậm trễ mà lòng người thì càng nặng trĩu thêm. Có lẽ đó là cái cảm giác mà Lê Phong phải chịu đựng trong những khoảnh khắc ấy: “ Lúc Phong bật đèn lên thì trong phòng lại vắng vẻ như trước. Anh đưa mắt nhìn qua tứ phía rồi thở một tiếng dài. Sự chờ đợi bắt đầu, sự chờ đợi lặng lẽ và nặng nề, trong đó sự tịch mịch như lớn lao thêm, và lòng người xôn xao những ý nghĩ nghiêm trọng.

Tiếng náo động của thành phố vang tới đây như từ một nơi xa khuất. Nhà thương hình như là một cõi biệt tịch mà người đời không nhớ đến. Thời gian càng về muộn càng làm cho vẻ quạnh vắng rõ rệt hơn lên.

Đủng đỉnh và rõ ràng, đồng hồ nhà thờ điểm hồi chuông bảy giờ, và Phong ngạc nhiên vì đêm đến quá chậm.

Bảy giờ mười lăm.

Rồi bảy giờ rưỡi

Chuông đồng hồ xa điểm tiếng sau cùng một cách đạo mạo khác thường.

- Bảy giờ rưỡi rồi

Đó là câu giản dị mà Phong nghĩ thầm” [18, tr. 149-150].

Dường như tâm trạng của nhân vật cùng hoà vào bước đi của thời gian.
Trong truyện kinh dị, thời gian tâm lý gắn với các sự kiện kỳ ảo, rùng rợn. Cái đầu lâu lại là một câu chuyện thú vị và ly kỳ. Cái đầu lâu cứ nghiến răng ken két vào ban đêm, đem lại một cảm giác sợ hãi và khủng khiếp cho người kể chuyện xưng tôi: “... Cái lo sợ dần dần ám đến. Mà sự yên lặng ở gian phòng có nhiều người này lại càng có vẻ khác thường. Chúng tôi cũng hết sức lắng tai, tiếng đồng hồ đeo tay anh Lịch nghe rõ mồn một. Tôi đếm tiếng tích tắc để biết thời giờ; nhưng mãi cũng sinh chán, và trong lòng lúc ấy thấy nôn nao một cách lạ. Tâm linh hình như bị kích thích và hình như báo cho tôi biết trước có một điều ghê gớm sắp xảy ra...
Tôi chú ý nghe thì quả nhiên thấy có tiếng ken két nghiến răng thực. Lúc ấy tôi mới hiểu cái khiếp sợ của Chung. Lúc ấy tôi mới thấy rõ ràng cái ghê sợ của người gặp ma quái. Tay Chung vẫn nắm chặt lấy cánh tay tôi, nhưng hơi run run. Còn tôi thì cứ muốn quát to lên, quát rất lớn để phá tan cái yên lặng ghê gớm lúc đó” [36, tr. 231].
Truyện Vàng và máu, tâm lý của ông quan Châu khi vào hang Văn Dú tìm kho báu cũng được tác giả khắc hoạ sinh động: “Lần này là lần thứ năm, thứ sáu, ông ngẫm lại những cảm giác và những điều ông suy tính trong lòng. Lúc ấy ông thấy lòng xôn xao. Ông dịu lời bảo đầy tớ nổi thêm đuốc lên, thì thấy giọng của mình hơi khác. Quả tim ông đập nhanh và mạnh lắm. Có lẽ đó là vì mừng. Vì ông biết rằng trong cái bệ lớn kia, có một kho của lớn mà chính ông, ông sắp được hưởng...” [36, tr. 84-85].
Phải nói rằng, Thế Lữ thật có khả năng diễn tả các trạng thái tâm lý của nhân vật. Ở bất cứ hoàn cảnh nào, dù là chủ động hay bị động thì dòng thời gian tâm trạng của nhân vật vẫn được tác giả soi chiếu ở mọi khía cạnh. Thời gian tâm lý giúp ta nhìn nhận rõ cá tính của nhân vật đồng thời hấp dẫn người đọc, khiến người đọc cũng hồi hộp khi hoà nhập vào câu chuyện.

3.1.2.3. Thời gian huyền bí, hoang đường

Đây là thời gian của những khoảnh khắc mang tính chất huyền bí. Thời gian này thường khơi gợi trong tâm trí con người những điều hoang đường, huyễn hoặc. 
Trong truyện ngắn kinh dị của Thế Lữ thường xuất hiện thời gian ban đêm, đặc biệt là lúc 12 giờ đêm- đây là thời khắc xuất hiện những sự kiện kỳ lạ, rùng rợn. 

Đó là chuyện về người đàn bà mặc áo trắng thoắt ẩn thoắt hiện (Trại Bồ Tùng Linh): “Mười hai rưỡi là khoảng thời gian người đẹp vẫn hiện đến. Anh chắc lúc ấy sớm ra cũng đã hơn một giờ. Nhìn lên, cửa sổ là cái khuôn đen ngòm dẫn vào một chút gió rất chậm và rất yếu. Tiếng đêm ran trong vừng tối vẫn giống như bao nhiêu đêm...” [36, tr. 362].

Rồi thời gian của những tiếng rên, nghiến răng ken két của cái đầu lâu ( Cái đầu lâu): “Chúng tôi để đèn rất lâu chờ xem, song không thấy gì, nhưng khi tắt đèn lên giường nằm chưa đầy nửa giờ, thì cái tiếng nghiến răng lúc nãy lại bắt đầu, mà lần này thêm dữ dội” [36, tr. 226].

Ma xuống thang gác cũng gợi một thời gian huyền bí, hoang đường. Đó là vào lúc nửa đêm, thời điểm của con ma xuất hiện: “Một luồng gió lạnh đưa ra. Sau bức ván mỏng ngăn chúng tôi với cuối cầu thang, tôi đoán thấy hình tượng một người đang nghe ngóng. Chúng tôi thấy máu trong mạch như chảy chậm lại, cùng nhau đứng lặng như hình nhân. Rồi không đầy mười giây đồng hồ từ trong cái khung đen chữ nhật cao hơn đầu dần dần hiện ra một người. Không: Một thân hình người; Không: Một cái thây người biết cử động! Đầu tóc lơ thơ, khuôn mặt hốc hác, nước da xanh nhợt; Ánh nến chiếu rõ ràng vào trán nó, lên cái sống mũi dài của nó, lên lưỡng quyền nó; Lên hai má hóp vào sâu và tối như thủng; Hai mắt nó mở nhưng đục lờ đờ, nhìn thẳng vào chúng tôi” [36, tr. 518].
Có thể nói, thời gian huyền bí, hoang đường là một bình diện mới trong phương thức thể hiện của truyện ngắn Thế Lữ. Với kiểu thời gian này, người đọc có thể khám phá ra bản lĩnh của mình: gan dạ hay yếu đuối, bình tĩnh hay run sợ. Cái hay của truyện ngắn Thế Lữ có lẽ là ở chỗ đó.
Sự đan xen giữa thời gian sự kiện và thời gian tâm lý, thời gian huyền bí, hoang đường đã góp phần tăng thêm tính kịch tính cho câu chuyện và thật sự lôi cuốn độc giả. 
3.2. Ngôn ngữ và giọng điệu

3.2.1. Ngôn ngữ

Ngôn ngữ là công cụ, là chất liệu cơ bản của văn học, vì vậy văn học được coi là loại hình nghệ thuật ngôn từ. Trong tác phẩm văn học, ngôn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo và tài năng của nhà văn. Với một thế giới cực kỳ giàu có, sinh động cùng với tính đa nghĩa, ngôn ngữ văn học trở thành một công cụ đắc lực trong sáng tạo nghệ thuật.

Mỗi nhà văn lớn bao giờ cũng là tấm gương về sự sáng tạo ngôn từ. Dấu ấn của họ in trên tất cả các yếu tố cấu thành tác phẩm, nhưng có lẽ mang dấu ấn cá nhân nhất chính là ngôn ngữ. Vì ngôn ngữ là tổng hoà của vốn sống, kinh nghiệm, trí tuệ, tư tưởng và khả năng sáng tạo. Cách sử dụng ngôn ngữ trong tác phẩm văn học không chỉ thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách của nhà văn mà qua đó còn thể hiện quan niệm về thế giới và con người của tác giả. Tính cảm xúc, tính hàm súc, tính đa nghĩa, tính tạo hình và biểu cảm là những thuộc tính của ngôn ngữ văn học- căn cứ để phân biệt ngôn ngữ văn học với ngôn ngữ các loại hình văn bản khác.

Trong tác phẩm tự sự nói chung và truyện ngắn Thế Lữ nói riêng có hai hình thức ngôn ngữ đặc biệt quan trọng nhất quyết định phong cách của nhà văn đó là ngôn ngữ nhân vật, và ngôn ngữ trần thuật.

3.2.1.1. Ngôn ngữ nhân vật

Ngôn ngữ nhân vật là một trong những phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật. Dù tồn tại dưới dạng nào hoặc được thể hiện bằng cách nào, ngôn ngữ nhân vật bao giờ cũng phải được đảm bảo sự kết hợp sinh động giữa tính cá thể và tính khái quát. Do đó, ngôn ngữ nhân vật trong truyện ngắn Thế Lữ cũng phản ánh được đặc điểm ngôn ngữ của một hạng người, một tầng lớp người trong xã hội.

Đối với một tác phẩm tự sự, nhân vật là một yếu tố hàng đầu. Điều này quyết định sự thành công của tác phẩm. Để xây dựng được hệ thống nhân vật, trước tiên nhà văn phải chọn một ngôn ngữ miêu tả phù hợp. Trong đó, ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật có một vị trí quan trọng.
Ngôn ngữ đối thoại cũng là phương tiện đắc lực góp phần vào việc thể hiện cá tính nhân vật. Trong truyện ngắn Thế Lữ, những mẩu đối thoại dài ngắn khác nhau cùng với ngôn ngữ miêu tả đã thể hiện cá tính và hành động của nhân vật một cách rõ nét. Đặc biệt nhất là ở loại truyện trinh thám, Thế Lữ đã sử dụng ngôn ngữ đối thoại giữa các nhân vật để tăng thêm kịch tính, gay cấn và hấp dẫn cho câu chuyện.
Ta hãy xem cuộc đối thoại giữa Văn Bình và Lê Phong (Gói thuốc lá):


"- Nhà ấy, ngoài ông cụ, Thạc, Huy... còn ai nữa không?

· Còn thằng nhỏ

· Biết rồi, nhưng đàn bà?

· Còn bà cụ, con sen, nhưng hình như đi vắng cả

· Đi đâu?

· Đâu như về quê...

· Được rồi. Ông cụ lúc lên có đóng cửa dưới cẩn thận?

· Khoá lại nữa. Nhưng hỏi để làm gì?

· Để biết. Ông cụ cận thị?

· Ừ.

· Thôi thế là đủ..." [18, tr. 18].

Thông qua đoạn đối thoại, ta thấy được tính chất ly kỳ của vụ án. Những câu hỏi tăng tiến làm cho quá trình điều tra vụ án nhanh hơn và hay hơn. Đồng thời, cũng thể hiện sự nhạy bén, óc phân tích khoa học của phóng viên trinh thám Lê Phong.

Cuộc đối thoại giữa Lê Phong và nhân vật xưng "tôi" khi nói về tên đầy tớ trong nhà Lý Tuyết Loan cũng không kém phần đặc sắc và gay cấn: 

"- Tên đầy tớ vừa rồi mới đến phải không?

· Vâng, mới đến chừng bốn hôm nay

· Nó làm ăn còn vụng lắm, phải không?

· Vâng.

· Tên nó là gì?

· Là Hồng

· Theo trong thẻ thuế thân?

· Không. Theo lời nó nói

· Sao ông không xem thẻ của nó?

· Nó nói là bỏ quên ở nhà trọ chưa tìm thấy

· Nó nói thế mà ông tin được sao?

· Trời. Thế ra ông biết từ trước?

· Không. Tôi vừa biết xong" [19, tr. 72].

Có thể thấy, nhân vật trinh thám của Thế Lữ là nhân vật hành động, linh hoạt. Bởi vậy, dưới con mắt nhà nghề, mọi điều giả dối đều không thể lọt qua tầm kiểm soát của Lê Phong. Chỉ bằng những chi tiết nhỏ mà Lê Phong đã nhận ra được tay chân của bọn hung thủ cài vào. Đó là nhân vật Đan- người giả mạo làm đầy tớ trong nhà cô Lý Tuyết Loan. Đoạn đối thoại cho ta thấy khả năng quan sát sự việc của Lê Phong thật tinh tế. Lê Phong quả là một phóng viên trinh thám tài ba.

Ngôn ngữ phân tích, phán đoán cũng được sử dụng khá linh hoạt trong truyện trinh thám. Ta thường xuyên bắt gặp những đoạn văn mà nhân vật phân tích, phán đoán sự vật, hiện tượng. Chẳng hạn như trong truyện Mai Hương và Lê Phong:

"- Ông biết cả rồi, ông đã theo tôi thì việc gì còn bắt tôi phải khai ra nữa...
· Tao theo mày

· Thế sao ông biết tôi đi xe đạp đến Mã Mây?

· Tao không theo cũng như tao theo. Vì tao trông mày tao cũng đủ đoán được, dấu quần mày có vết dầu xe ở ống quần bên phải. Mày đi mua báo mà đi mất ba mươi phút... Còn nhiều dấu hiệu khác nữa... Đấy mày xem, những điều tao chưa biết ngay, thì rồi thế nào tao cũng biết được. Thế nào nào, nói đi..." [19, tr. 141].

Trong truyện kinh dị, Thế Lữ sử dụng đoạn đối thoại giữa các nhân vật để tăng thêm sự rùng rợn, ly kỳ cho câu chuyện. Ta có thể thấy rõ qua cuộc đối thoại giữa Tuấn và Hoàng Lan Hương (Trại Bồ Tùng Linh):

· Em Lan Hương....Em... Em có cho phép anh nói chuyện với em, nói chuyện lâu với em không?

· Thì em đến đây chỉ mong được thế...

· Em đến một cách bất ngờ, một cách êm nhẹ như cái bóng hiện lên...

· Và anh cũng sợ như nàng tiên trong giấc mơ rồi em sẽ biến mất sao?

Nàng lắc đầu khoan thai để tay vịn vai Tuấn:

`
-  Không, em không biến vội đâu...đêm nay em còn nói chuyện với anh, em sẽ bầu bạn với anh lâu hơn đêm hôm nào... Và nếu anh biết cho em...” [36, tr. 385].
Thế Lữ đã phân tích cái tình nhớ thương giữa Tuấn và Hoàng Lan Hương cặn kẽ, tỉ mỉ, hơn nữa Tuấn vẫn có sự phân tích, quan sát mọi cảm giác của mình nhưng cái tình đắm say làm Tuấn chỉ sống trong mơ mộng. Thế Lữ đã khéo kết hợp giữa thực và mộng. Do đó mà câu chuyện đôi lúc trở nên rùng rợn nhưng sau đó là sự giải thích khoa học. Điều đó cho thấy rằng, Tuấn là một con người lý trí, vẫn đủ tỉnh táo để phân biệt thực-hư.

Hay cuộc đối thoại giữa anh trai Thổ và quan Châu trong Vàng và máu:

" - Nhưng mày đến Văn Dú hay sao mà biết?

· Tôi ở Văn Dú về đây... Tôi đi với một người tên là Nùng Khai...

· Nó đâu?

· Chết rồi à?

· Phải!

· Chúng mày là người ở đâu? Đến đây làm gì? Đầu đuôi thế nào, kể ra ...
· Mày không biết Văn Dú là chỗ ghê gớm sao?

· Có chứ!

· Thế sao còn đến, đến làm gì...nói mau?" [36, tr. 27].

Qua đoạn đối thoại, ta không những thấy được sự bí hiểm, khủng khiếp của hang thần Văn Dú mà còn thấy rõ tố chất của viên quan Nga Lộc. Đó chính là sự bình tĩnh khi phân tích sự việc. Để rồi chính tố chất ấy đã giúp ông mạnh dạn khám phá những điều bí ẩn trong hang Văn Dú và tìm thấy kho báu của người Tàu.

Nhìn chung, ngôn ngữ nhân vật trong truyện ngắn Thế Lữ được thể hiện ở dạng đối thoại. Thế Lữ đã thật sự xuất sắc khi nâng ngôn ngữ đối thoại trong truyện ngắn trở thành phương tiện khái quát nghệ thuật một cách hiệu quả. Có thể thấy, ở truyện ngắn Thế Lữ, ngôn ngữ đối thoại chính là một phương tiện đắc lực để nhà văn tái hiện tính cách nhân vật và phản ánh hiện thực của cuộc sống.

3.2.1.2. Ngôn ngữ trần thuật

Bên cạnh ngôn ngữ nhân vật, ngôn ngữ trần thuật cũng đóng vai trò đặc biệt quan trọng, tạo nên lớp ngôn từ nghệ thuật cho tác phẩm và tạo được phong cách riêng cho mỗi nhà văn.

Trong mỗi tác phẩm văn học, ngôn ngữ trần thuật rất quan trọng, nó là phương tiện cốt yếu để bộc lộ chủ đề và tư tưởng của tác phẩm. Quan trọng hơn, ngôn ngữ trần thuật có tính quyết định trong việc tác động đến thái độ người đọc đối với đối tượng được miêu tả và khi tiếp nhận đối tượng trong một tác phẩm nào đó. 
Truyện ngắn Thế Lữ sử dụng ngôn ngữ trần thuật như một biện pháp nghệ thuật để góp phần dẫn dắt cốt truyện, tăng thêm sự hấp dẫn cho câu chuyện và đặc biệt thể hiện quan điểm, cách nhìn của tác giả về con người, cuộc sống và thời đại.
Đại đa số truyện ngắn của Thế Lữ được trần thuật từ ngôi thứ nhất. "Tôi" vừa là người kể chuyện vừa là một nhân vật trong truyện. Chẳng hạn như trong truyện Một chuyện ghê gớm, "tôi" là một vai chính vì người kể chuyện là nhân vật chính của câu chuyện. Nhân vật "tôi" sau khi chứng kiến và nếm trải cảnh khủng khiếp trong cuộc đời đã kể lại những cảm giác lúc bị tên khách hạ thủ: " Tôi thực là người trông mơ thấy mình chết. Mặt tôi nóng như thể máu những vệt trói dắn đòn không biết đau nữa, trống ngực đập đến tức thở, hai tai nghe muôn nghìn tiếng rất lạ. Ồ! Cái chết phi thường, cái chết tai quái, nải gạo kia tức là một thứ đồng hồ, mà gạo trong nải tức là những giọt nước vô cùng thảm khốc, vô cùng khắc nghiệt, mà mau chóng làm sao; gạo tuy cứ đều đều từ từ mà rơi, nhưng thoát ra lối nào, vực nào là cái chết nghiêm khẩn, khắt khe lại gần chừng ấy! Tôi bắt đầu nghĩ đến thân thế tôi, đến quê hương tôi, đến cuộc đời của tôi đáng lẽ còn dài, còn bao nhiêu bước hạnh ngộ tốt đẹp.... đột nhiên đến bây giờ là đoạn! là tuyệt!. Tôi phải chết, mà chết bởi một kẻ thâm độc ở đâu chợt đến, chết vì một việc kỳ quái, vô nghĩa lý, chết thầm kín, chậm chạp, giữa lúc khoẻ mạnh tỉnh táo: trong giờ bi đát không được xuôi ruỗi...; chịu để cho một lưỡi dao bình yên giết hại: chết trong lúc làm trò vui mắt cho một con quái vật nó lấy câu nguyền rủa để làm lời tiễn tống mình. Bao nhiêu ý nghĩ chua xót thấm thía! " [17, tr. 93-94].

Thông qua lời kể của nhân vật, người đọc không những thấy được trạng thái tâm lý của nhân vật "tôi" lúc kề cận với cái chết mà còn thấy được cái lối trả thù dai dẳng, dã man của người Tàu. Đồng thời câu chuyện góp thêm bằng chứng để phanh phui tội ác của một loại người quyền thế trong xã hội Trung Quốc ngày xưa.

Có truyện, nhân vật "tôi" lại kể câu chuyện kỳ quái xảy ra với những nhân vật khác. "Tôi" ở đây là "tôi" chứng nhân vì họ chỉ là những nhân vật phụ của chuyện. Cụ thể như trong truyện Đêm trăng, nhân vật "tôi" kể về sự kỳ dị của cô gái Thổ: "Tôi chỉ thấy một người con gái kỳ dị, đang nghiến răng mà lẩm bẩm ở trước mặt tôi. Nó vẫn xốc nách người chết để ngồi rũ dưới chân, trông thẳng vào mặt tôi nhếch mép một cái rồi nói: 

“- Anh tưởng nó là tình nhân tôi hả? Không! Nó là kẻ thù của tôi. Tại sao? Nó giết mất anh Cẩm của tôi. Anh Cẩm là người sắp lấy tôi, mà nó giết đi, rồi quẳng xuống đây cho mất xác. 

Nói đoạn nó chỉ tay xuống những dòng nước trắng xoá ở dưới. Tiếng thác chảy như dữ dội thêm, nhưng cái trường hợp ấy làm tôi quên cả ghê rợn... Nói xong, nó đứng dạng hai chân ra, cái mép váy đằng trước căng thẳng bởi hai ống chân hơi thô và trắng. Một tay nó xốc ông Ba đứng dậy, một tay nữa nâng ở ngang lưng. Tôi toan dò bước đến gần thì đã thấy người con gái rướn mình văng cái chết xuống. Rồi không biết vì quá đà hay cố ý, cả người con gái cũng văng theo...." [36, tr. 118-120].

Câu: " Rồi, không biết quá đà hay cố ý, cả người con gái cũng văng theo" trên này là một câu ý nghĩa không cùng: tác giả đã muốn độc giả cùng suy nghĩ với tác giả về "cái khí chất rừng núi, cái tâm hồn Thổ Mán" mà chúng ta đều chưa hiểu rõ. Thật là một câu truyện ghe sợ, xây dựng có nghệ thuật. 

Kể và suy ngẫm, đó là một biểu hiện của cách kể chuyện trong truyện trinh thám của Thế Lữ. Thế Lữ không bao giờ chịu kể qua quít, sơ sài. Ông phân tích mổ xẻ, lần đến tận ngọn nguồn sự việc, hiện tượng. Thế rồi khi đã khảm được vào tâm trí người đọc thật nhiều những chi tiết có vẻ như vụn vặt của vụ án rồi ông nhẹ nhàng đưa ra những câu khái quát, vừa như là bất ngờ nhưng lại thật hiển nhiên. Đây là một đoạn kể theo kiểu ấy: 

" Ồ! Nó quỷ quyệt đến thế là cùng! Cái vẻ tươi cười thản nhiên lúc đối diện với ta sao mà đóng khéo thế... Tí nữa ta đã tưởng là ta nghĩ lầm, tí nữa ta tin rằng nó chỉ là một người thiếu nữ thích mạo hiểm và để ý đến vụ án mạng cũng như ta... ngờ đâu, chính nó, đã đánh tháo cho hai tên kia, nó toan giữ lại lúc ta chực đuổi chúng...

Trời ơi! Tại sao một người có duyên, một bực nhân sắc đến thế kia, lại học thức, lại giàu có, mà lại đi làm những việc tối tăm đến thế. Giết người ? Hay chẳng gì cũng đồng mưu với bọn giết người... Thế nghĩa là tay kia đã dúng vào máu? Đã thành một kẻ đáng khinh bỉ, đáng thù. Tại sao những việc ghê gớm bí mật kia chẳng lẽ những việc dành riêng cho bọn mấy ông đàn ông thô bỉ, độc ác kia? Hừ? Tại sao? " [19, tr. 90-91].

Thế Lữ cũng tỏ ra là tác giả biệt tài khi sử dụng ngôn ngữ tả cảnh để gợi sự rùng rợn trong truyện kinh dị. Văn trần thuật trong truyện kinh dị của Thế Lữ có nhiều những từ ngữ chỉ cảm giác: "âm u", "rùng rợn", "kỳ dị", "ghê rợn".... và lối miêu tả với các cụm từ như: "nhiều thanh âm gở lạ", "những tiếng bí ẩn", "tiếng hát quái dị như không phải của người"... xuất hiện với tần số cao có tác dụng khơi gợi tính hiếu kỳ và cảm giác rùng rợn trong một thế giới nửa hư nửa thực.

Trước khi xây dựng một cảnh rùng rợn, Thế Lữ tả cảnh thật tinh tế và hay làm cho người đọc dựng tóc gáy: "Gió bên ngoài thổi qua, không buốt ngoài bằng hơi lạnh ở hang đá. Anh ta run cầm cập, hai hàm răng va nhau ngày một mạnh. Bước chân đã thấy im từ lâu. Chốc chốc lại có tiếng kêu "chít chít" nhỏ, với tiếng thì thầm lớn, tưởng như lời mỉa mai độc ác của yêu quái, ngồi xổm đang vừa ngáp vừa bàn nhau. Anh Thổ nghe thấy tiếng lạ thì sợ. Anh ta thấy yên lặng lại càng sợ già...Anh ta cũng không dám nhìn về phía cái xác chết; lại tưởng người thắt cổ sắp đứng xuống đất, sắp đi lại gần mình. Anh ta rợn người lên, khẽ ngoảnh đầu nhìn lại" [37, tr. 18-19]. 

Nhiều đoạn văn, tác giả vừa gợi lên cái thần của cảnh vừa tả được những chi tiết đặc sắc của cảnh. Tả cảnh hang Văn Dú, người đọc cảm thấy được khí chất cái thần của hang thần Văn Dú bí ẩn, rùng rợn:

" Hang thần, trông cũng không to: bề cao bằng nửa cây gạo già mọc trước cửa. Miệng hang loe ra như cái miệng hũ. Phía trên có chỗ toác ra như cái môi rách, phía dưới có hai tảng đá dài và nhọn đâm lên ở hai bên mép như hai cái nanh. Trông vào trong hang càng xa càng rộng, càng đen tối thêm, thăm thẳm sâu, vô cùng tận. Từ trong kẽ đá, bò ra những khúc cây tròn và mốc, bám chặt vào miệng hang...Tiếng hạt nước đọng trên cao vẫn rơi xuống lộp độp lẹt đẹt không dứt, nghe mạnh hơn tiếng chim kêu ríu rít ở những ngọn cây nào. Bỗng chốc cơn gió thổi qua, một loạt nước đổ ào xuống như muôn nghìn quả chín rụng " [36, tr. 12-13].

Nghe những câu tả Văn Dú như trên, độc giả ắt sẽ hoang man, lo sợ, không biết rõ thực hư như thế nào. Nhưng dù có tâm trạng ra sao, có những phản ứng tâm linh như thế nào đi nữa, thì sự tò mò của bất cứ độc giả nào cũng sẽ tăng lên rất nhiều.

Như vậy, bằng cách sử dụng ngôn từ giàu tính nghệ thuật cùng với lối viết riêng tạo nên mạch văn hấp dẫn, truyện ngắn Thế Lữ đã tạo được sức thuyết phục và thật sự cuốn hút người đọc.

3.2.2. Giọng điệu

Giọng điệu nghệ thuật không chỉ là yếu tố hàng đầu của phong cách nhà văn, là phương tiện biểu hiện quan trọng của tác phẩm văn học, mà còn là yếu tố có vai trò thống nhất mọi yếu tố khác của hình thức tác phẩm vào một chỉnh thể. Các yếu tố tư tưởng, hình tượng chỉ được cảm nhận trong một phạm vi giọng điệu nào đó, và nhờ đó mà thâm nhập vào thế giới tinh thần của tác giả. Các tác phẩm văn học có giá trị đều thể hiện một giọng điệu đặc biệt, tiêu biểu cho thái độ, cảm xúc của tác giả, mà muốn hiểu tác phẩm, người ta không thể bỏ qua được nó.

Mỗi tác giả tuỳ theo giọng điệu của mình mà có thể tạo ra bản sắc, phong cách, cá tính sáng tạo riêng. Giọng điệu càng nổi bật bao nhiêu, càng thể hiện cá tính sáng tạo bấy nhiêu. Ta có thể thấy giọng điệu trong truyện ngắn Thế Lữ có tính chất đa thanh. 
Ta có thể tìm thấy trong truyện ngắn Thế Lữ giọng điệu cảm thương. Niềm yêu thương trân trọng đối với con người của ông tạo cho giọng văn ông một hơi thở ấm áp, ngay cả khi kể về sự oan trái cay nghiệt của cuộc đời, Thế Lữ cũng luôn giữ con người đứng bên này bờ vực của sự yêu thương cam chịu (Ông Phán nghiện, Thoa): “Thoa có nghĩ đến ngày mai của Thoa không? Tình duyên ở đời gợi  những tư tưởng gì trong lòng người xấu số? Và những ngày dài nối tiếp nhau đi, Thoa ngồi trong câm lặng, tiếng thở dài của Thoa dịu nhẹ, có còn mang những ước mong tha thiết nào nữa chăng?” [36, tr. 456].


Dường như ở Thế Lữ, ta bắt gặp một tâm hồn luôn luôn rung động trước cuộc đời, một trái tim trong nghìn trái tim. Có lẽ vì thế mà ông mới trải lòng ra đón nhận những nỗi đau của cuộc đời.


Hình ảnh hai mẹ con mụ Ké đã để lại trong lòng độc giả những xúc động khó quên (Tiếng hú ban đêm): “Đi chừng ngót một ngày đường nữa thì đến cánh rừng Sam Na. Thấy gần đó có nhà cửa dân cư, nên mẹ con quyết định lấy làm chỗ nương nấu... Từ đó bắt đầu một cuộc đời vất vả nhưng rất sung sướng cho bà mẹ. Sáng ra đi xới vườn kiếm củi, tối về rau cháo bên ngọn mồi con. Sự ái ân với lòng thương xót ở đời có nhẽ thấy cái hình ảnh cảm động nhất ở trong gian nhà húp túp ấy” [17, tr. 40].


Rồi tình yêu thương cứ lớn dần, bà yêu thương Mí Nàng da diết: “Con yêu mẹ nhé, con thương mẹ nhé. Con khỏe đi, con lớn đi, con vui vẻ đi để cho mẹ sung sướng với con” [17, tr. 41].


Với giọng điệu cảm thương, Thế Lữ đã đánh thức vào tâm hồn người đọc những tình cảm thiết tha nhất đối với những con người đáng thương trong xã hội. Tất cả đã được triển khai trong cái nhìn đầy thông cảm và chia sẻ. Càng thấu hiểu cuộc đời, số phận của con người, càng dành tình cảm cho nhân vật mình bao nhiêu, nhà văn càng xoáy sâu vào bi kịch trong đường đời của nhân vật bấy nhiêu để người đọc hiểu sâu hơn nữa bi kịch của con người trong cuộc đời. Đó cũng chính là tình cảm của nhà văn muốn gửi tới cho nhân vật của mình sự cảm thông sâu sắc.


Điều đặc biệt của ngòi bút Thế Lữ đó là ông thấu hiểu được những cung bậc tình cảm của con người một cách sâu sắc. Giọng văn của ông thấm đẫm tình thương yêu, mà nhà văn đã truyền vào nhân vật của mình. Nhà văn vừa đứng trên nhân vật, nhìn thấy tất cả những diễn biến tâm trạng, cảm xúc của nhân vật, đồng thời hòa vào nhân vật vui buồn cùng với nhân vật của mình.


Vì vậy mà ta cũng bắt gặp trong truyện ngăn Thế Lữ giọng điệu tâm tình yêu thương. Ta có thể thấy qua những lời văn mượt mà, dịu ngọt, chứa chan tình yêu thương trong Trại Bồ Tùng Linh:

“ Lan Hương ơi! Lòng anh em chiếm được rồi. Chúng ta đã là của nhau rồi, mà anh chỉ biết tên của em thôi ư?

· Lan Hương ơi! Em nói cho anh biết hết cả đi…

· Lan Hương ơi! Em không muốn thực tình yêu nhau sao? Sao em cứ mãi hững hờ,,,” [36, tr 392].

Tình cảm chân thành của chàng trai thư sinh Tuấn như minh chứng cho một tình yêu trong sáng. Đoạn văn trên rất tiêu biểu cho bút pháp lãng mạn.

Giọng điệu tâm tình còn thể hiện rõ trong nhiều trang viết về thiên nhiên và con người miền sơn cước (Chim đèo). Sự gặp gỡ giữa con người và thiên nhiên, giữa tình và ý đã tạo nên một bản hòa tấu tuyệt diệu của hạnh phúc: “Ồ! Tình ái ở thượng du! Thực không còn bài văn nào có những lời đẹp đẽ trong trẻo hơn được! Tôi hiện sống quấn quít với một người thiếu nữ ở miền này, một con chim ngàn chỉ biết có màu trời xanh riêng ở đây, chỉ ca hát với ánh sáng ở đây và trong tâm hồn chất phác kia chữ ái ân mới vẽ lên những nét đê mê và bao nhiêu ý vị” [36, tr. 344].

Một nét nổi bật trong truyện trinh thám của Thế Lữ là ở sự suy luận, khoa học. Bày tỏ những suy ngẫm, suy tư trong cuộc đời cũng như thể hiện niềm khao khát được khám phá và lí giải mọi phương diện cuộc sống khiến nhiều khi những câu nói, giọng kể của tác giả, nhân vật mang đậm tính triết lý, suy ngẫm, đó cũng là gam giọng ưa dùng của nhà văn Thế Lữ.

Thế Lữ là nhà văn trực tiếp bộc lộ suy tư, suy ngẫm thông qua lời trần thuật. Trước một tình huống, sự kiện, chi tiết, người trần thuật đưa ra lời bình luận, khái quát có ý nghĩa chỉ dẫn cho độc giả. Những nhận xét tinh tế và hóm hỉnh làm cho câu văn cô đọng. Chẳng hạn như lời suy luận tinh tế của Lê Phong trong Nhưng nét chữ: “Tôi gọi ông là ông, vì tôi biết ông không phải là con gái. Những lời ông khen tặng tôi khéo lắm, êm ái lắm, tôi rất lấy làm cảm động và cảm ơn ông... Tôi biết rằng cô Kiều Anh ấy chính là ông, và hơn thế, tôi lại biết rằng ông viết thư cho tôi bằng thứ bút máy ngòi xấu và cong; ông viết được nửa trang giấy thì hết mực, nên ngừng lại một lúc, rồi mới tiếp theo và lúc gần xong thì trời mưa, một cơn gió thổi vào làm tờ giấy chực bay, ông phải vội lấy tay đè lên vì ông ngồi viết gần cửa sổ” [36, tr. 254].

Và có lẽ hay hơn hết là những suy luận của Lê Phong về Mai Hương (Mai Hương và Lê Phong): “-Người con gái này mỗi lúc một khả nghi thêm… Cái án mạng tối kỳ bí hiểm kia thực là một việc giết người có phương pháp rất chu đáo, và chủ động việc đó hẳn là những tay giảo quyệt ghê gớm, trong đó có những người mưu trí, học thức và cả người nhan sắc lạ thường này…

Nhưng đối với Đoàn, cô ta là người thế nào? Chính cô ta đã dùng một cách tuyệt xảo nào ta chưa hiểu được để giết Đoàn, hay cô ta chỉ là người có can thiệp đến vụ án mạng độc nhất mà lại có một người rất đẹp, rất kỳ dị ở trong.

Vì tình ư? Vì thù ư? Hay là một cuộc âm mưu vì tiền? Hay là hình phạt của một hội đồng đảng chính trị” [19, tr. 49-50].

Trong một số truyện của Thế Lữ, ta còn thấy có giọng hài hước. Cũng như nhiều tác giả trào phúng khác, Thế Lữ sử dụng thủ pháp phóng đại để tăng thêm kịch tính cho câu chuyện và góp phần lôi cuốn độc giả. Ta có thể thấy rõ giọng điệu hài hước của nhân vật "tôi" trong Lưỡi tầm sét: 

" Tôi biết rằng cô ta bị sét đánh rách hết quần áo và "gọt" hết tóc với lông mày nhưng không chết... Nhưng "thiên lôi" gì lại đánh người ta một cách kỳ khôi thế?" [36, tr .249].

Trong Tiếng hú ban đêm, giọng hài hước được thể hiện sinh động khi những người đi săn đến nhà mụ Ké: " ...Người nọ bám lấy người kia thục chạy. Bỗng thấy gầm lên tiếng cực lớn, nghe rất dữ dội. Bọn con trai không còn hồn vía nào. Họ nhảy choàng lên cùng kêu thét như bị vứt vào lửa. Tiếng gầm kia lại rống, ngày một gần, một lớn, một gấp, như vỡ trời đổ núi bên mình. Anh nào anh nấy cũng mong thành cánh ở chân, chui cả vào vào cây, đâm cả vào bụi rậm. Về đến làng xóm thì vừa hết cả sức, họ gào lên những tiếng khản líu lưỡi lại mà gọi, đập cửa như phá rồi vào nằm vật vã cả xuống đất, thở không ra hơi" [17, tr. 34].


Truyện Gói thuốc lá cũng có sự đan xen giọng hài hước trong quá trình điều tra vụ án. Chẳng hạn như đoạn Lê Phong nói về Nông An Tăng: " Đây, tên ký của nó đây! Nó "ký tên" hai lần lên cái quai hàm cảu anh Văn Bình để tháo thân, và để thú tội luôn thể" [18, tr. 54].

Hay câu: "Phong quay ra lấy thuốc lá ngậm giữa nụ cười, hớn hở như đứa trẻ được ăn bánh" [18, tr. 128]; Rồi " Anh làm ơn bỏ hộ tôi cái bộ mặt mán rừng kia đi" [18, tr. 129].

Có thể thấy, với giọng hài hước, Thế Lữ đã đem đến cho độc giả những giây phút thú vị và làm cho câu chuyện thêm phần hấp dẫn.

Nhìn chung, giọng điệu trong truyện ngắn Thế Lữ là giọng điệu đa thanh. Sự đan xen của nhiều giọng điệu đã tạo nên tính hiện đại cho tác phẩm. Với giọng điệu đa thanh, Thế Lữ đã thể hiện một phong cách nghệ thuật riêng- độc đáo và sáng tạo.

3.3. Tình huống và chi tiết

3.3.1. Tình huống

Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã từng nhấn mạnh: “Tình huống, đó là sự tác động qua lại giữa con người và hoàn cảnh. Những nhà văn có tài là những người giỏi tạo ra những tình thế xảy ra truyện vừa rất cá biệt, vừa mang tính phổ biến hoặc tượng trưng...”
Có thể nói, sáng tạo tình huống (hay còn gọi là tình thế) luôn được coi là khâu then chốt của sáng tác truyện ngắn. Tình huống truyện là những thời khắc tiêu biểu trong cuộc sống của con người. Tại thời khắc đó, nó đã bộc lộ cái bản chất trong quan hệ giữa các tính cách, giữa nhân vật với hoàn cảnh và thể hiện sâu sắc chủ đề của tác phẩm.

Thế Lữ có tài trong kết cấu chuyện. Ông biết chọn lựa tình huống mở đầu, thắt nút, dẫn truyện vào những ngõ ngách của tình thế, đi qua những nấc phát triển từ bình thường đến cao điểm và có cách kết thúc đột ngột, sáng tạo. Lối kể chuyện lôi cuốn, gài nhiều yếu tố bất ngờ, tăng cao trước khi kết thúc, các tình tiết được đặt trong một cấu trúc chặt chẽ, luôn biến đổi. 
Đặc điểm nổi bật của tình huống trong hầu hết các truyện kinh dị của Thế Lữ là tính chất ly kỳ, rùng rợn- như một yếu tố thi pháp bao trùm. Yếu tố ly kỳ, rùng rợn này thực chất là biểu hiện của sự kế thừa truyền thống dân tộc đồng thời tiếp thu tinh hoa thế giới trong bối cảnh xâm thực văn hoá diễn ra mạnh mẽ đầu thế kỷ XX. Cái hoang đường trong truyện dân gian cùng tính truyền kỳ trong truyện cổ trung đại pha trộn với màu sắc huyền bí trong văn học phương Đông (như Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh) và yếu tố kinh dị của văn học phương Tây (như truyện của Edgar Poe) đã chuyển hoá một cách khá nhuần nhuyễn vào các tác phẩm. Sự ảnh hưởng truyện kỳ ảo nước ngoài trong truyện kinh dị của Thế Lữ được Khái Hưng chỉ ra: " Thực chất tác giả những Vàng và máu và Một đêm trăng đã tỏ rõ óc khoa học của Edgar Poe và tâm hồn thi sĩ của Bồ Tùng Linh" [3, tr. 416]. 

Nhờ yếu tố kỳ ảo mà hiện thực cuộc sống đã được phản ánh một cách quanh co, khúc triết. Nhiều thiên truyện đã sáng tạo được những hình tượng ảo dị, những tình tiết ly kỳ trong khung cảnh mê ảo biến hoá. Ở nhiều tác phẩm, truyện rất khác thường. Ví như Vàng và máu là một truyện ngắn mà tác giả tỏ ra một văn gia có biệt tài. Nghệ thuật viết truyện ngắn của Thế Lữ ở đây đã lên tới một trình độ khá cao. Truyện hấp dẫn, ly kỳ, mà xây dựng giản dị, có tính chất như một tấn kịch đòi hỏi một giải kết, một vụ việc đòi hỏi một giải thích. Thế Lữ dẫn dắt người đọc đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Truyện kể về những điều bí ẩn trong hang Văn Dú- nơi cất giấu vàng của bọn quan đô hộ Trung Quốc thời nhà Minh xâm lược nước ta, và quá trình đi tìm kho báu đầy trông gai, trở ngại, chết chóc của những người Thổ. Hang Văn Dú từ lâu nổi tiếng là một hang thần. Thần núi thường hiển hiện tác hại, gây lắm sự khủng khiếp, khiến dân cả vùng đều sợ hãi, lánh xa. Một hôm có hai kẻ mạo hiểm vào hang, một kẻ chết, còn một kẻ không dám trở về với chủ, đến trình ông quan Châu sở tại và đưa luôn cả mảnh giấy lấy ở tay kẻ chết. Nhờ mảnh giấy này mà ông quan Châu khám phá ra được chỗ để của một vị quan Tàu và tìm ra những bí ẩn trong hang Văn Dú. Dựng truyện đến thế là đơn giản. Vậy mà trong truyện đã có biết bao cảnh làm người đọc phải rùng mình: Cái thây ma treo lủng lẳng ở cửa hang, rồi những xác chết, những viên đá giết người, những bóng tối âm u… Toàn là những cảnh vô hình, những cảnh khiếp sợ mà lại hấp dẫn. Thế Lữ đưa độc giả vào chốn mê cung đáng sợ rồi lại tìm đường ra bằng lối giải thích khoa học. Câu chuyện vì thế mà trở nên sinh động, lôi cuốn người đọc từ đầu đến cuối. Bao nhiêu tình huống xảy ra là gắn liền với bấy nhiêu trạng thái hồi hộp, run sợ, kinh ngạc của người đọc. Một câu chuyện hay là phải đánh vào trí tưởng tượng của người đọc. Vàng và máu là một câu chuyện như thế.
Truyện Một đêm trăng cũng mang lại cho người đọc những pha ly kỳ, thú vị. Ở đó bao nhiêu ly kỳ rùng rợn được dàn dựng công phu, hấp dẫn, nhiều trang viết kéo người đọc đi vào những khung cảnh rợn người. Một cô gái người Thổ, vào một đêm trăng sáng đến rủ một thanh niên người Kinh đi chơi với mình. Truyện tưởng đến thế là đơn giản. Người trong cuộc dễ ngộ nhận tính chất thơ mộng của cảnh vật và cảnh gặp gỡ không hẹn mà nên này. Thế nhưng bên trong cảnh vật thơ mộng ấy lại tiềm ẩn bao nhiêu điều phức tạp và kỳ dị. Thế Lữ đã gieo vào tâm trí người đọc bao nhiêu sự băn khoăn, suy nghĩ. Rồi đột nhiên, tác giả lại đẩy tình huống đến cao trào khiến cho người đọc đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Đến bên cầu, người con gái nhờ chàng trai kéo một xác chết vắt ngang thân cây dưới cầu và nói cho chàng trai biết người chết là ông Ba Dẹt- kẻ đã giết người yêu cô và cô đã giết hắn: “Tôi toan cuốn xoay cái dây thừng rồi mới hỏi xem người con gái định xử trí ra sao, thì bỗng thấy nó cười nhạt một tiếng nghe lạnh đến xương tuỷ. Tôi ngẩng lên nhìn. Bây giờ cô thiếu nữ dịu dàng ở trong lều không còn đó. Tôi chỉ thấy một người con gái kỳ dị, đang nghiến răng mà lẩm bẩm ở trước mặt tôi. Nó trông thẳng vào tôi nhếch mép một cái rồi nói:

· Anh tưởng nó là tình nhân tôi hả? Không! Nó là kẻ thù của tôi. Tại sao? Nó giết anh Cẩm của tôi. Anh Cẩm là người sắp lấy tôi, mà nó giết đi, rồi quẳng xuống đây cho mất xác.

          Nói đoạn nó chỉ tay xuống những dòng nước trắng xoá ở dưới. Tiếng thác chảy như dữ dội thêm. Nhưng cái trường hợp ấy làm tôi quên cả ghê rợn.” [36, tr. 117-118].
Kết thúc truyện là cô gái cùng xác chết văng xuống dưới thác: “ Người con gái rướn mình văng cái thây xuống. Rồi không biết vì quá đà hay cố ý, cả người con gái cũng văng theo. Mặt trăng kia đã kín đáo ẩn mình sau đỉnh núi; hai cái thây người trên cao rơi xuống một tiếng gớm ghê trong những tiếng thác đổ ầm ầm không bao giờ ngớt” [36, tr. 119-120].


Một câu chuyện kết thúc lạnh lùng và kinh dị, cảm tưởng kinh dị chỉ có lúc đầu rồi dần dần tan đi nhường chỗ cho sự thật. Sự thật ở đây khác với Vàng và máu, còn phảng phất một điểm huyền bí, ấy là cái tâm hồn người con gái Thổ hiện ra bí ẩn, lạnh lùng. Tính huyền bí ấy chính là một nét quyến rũ, một nghệ thuật của tác giả. Tuy ý nghĩa và sự thật hiển nhiên dưới ánh sáng lý luận, song tác giả vẫn muốn giữ một ít sương mù phủ trên câu văn hàng chữ, một không khí huyền ảo qua bút pháp, để gây một thi vị huyền ảo. Đó là sự hòa hợp giữa Edgar Poe và Bồ Tùng Linh mà Thế Lữ đã tiếp nhận.
Truyện Bên đường thiên lôi, cốt truyện không có gì phức tạp nhưng tình tiết lại khiến người ta sợ hãi, rùng rợn. Tác giả đã biểu diễn tất cả tài nghệ của cây bút phân tích chung quanh những sắc thái của cảm giác sợ, từ e dè nghi hoặc đến bối rối, kinh hoàng, từ thần hồn nát thần tính đến cái sợ hiện hình là bị một xác chết ôm cứng lấy chân. Nhân vật chính trong truyện là Sắc- một anh đi ở và kéo xe đến làm thuê cho một ông giáo sư nghiên cứu về linh hồn học thường viết lách suốt đêm trước một cái sọ người, tại một căn nhà hẻo lánh bên đường Thiên Lôi. Nhà chỉ có hai thầy trò. Diện mạo, những thói quen, cách phản ứng kỳ cục của ông giáo sư, không khí bí ẩn trong phòng, nhất là cái đầu lâu, đã làm cho anh ta đi từ nỗi sợ này đến nỗi sợ khác, để rút cục vẫn chưa hiểu rõ về chân tướng và công việc của ông chủ mình. 

Truyện Cái đầu lâu cũng không kém phần hấp dẫn. Thế Lữ đã xây dựng một tình huống rất thú vị mà nguyên nhân là do những tiếng nghiến răng ken két của cái đầu lâu. Chung đến nhà Đàm chơi, kể cho Đàm nghe về sự lạ của cái đầu lâu mà Đàm cũng có. Thật là cách dựng truyện đơn giản mà khéo léo, tài tình. Rồi câu chuyện mở ra với những sự kỳ quái do cái đầu lâu mang đến. Vào lúc nửa đêm, khi mọi người tắt đèn đi ngủ thì cái tiếng nghiến răng lại bắt đầu, mỗi lúc một dữ dội: “…Tôi chợt nghe thấy những tiếng ken két như hai hàm răng nghiến vào nhau. Tiếng ấy nghe mỗi lúc một rõ dần, mà lâu đến gần một phút” [36, tr. 224-225].


Thế Lữ thật có tài trong cách dựng truyện. Trong không gian đêm huyền bí ấy, chỉ cần một tiếng động nhỏ thôi cũng đủ để làm cho ta phải rùng  mình, sợ hãi. Quả là một trí tưởng phong phú. Kết thúc truyện, tác giả để cho người đọc từ sợ hãi đến kinh ngạc, vì có ai ngờ đâu câu chuyện kỳ quái ấy chỉ gây nên bởi con mèo.


Đọc truyện Cái đầu lâu khiến ta liên tưởng đến Con mèo đen bí  ẩn của nhà văn Mỹ Edgar Poe- một câu chuyện  kinh dị nổi tiếng thế giới. Con mèo đen có tên là Pluto, nguồn vui của nhân vật “tôi”. Anh rất yêu quý nó nhưng vì say rượu, anh đã hành hung nó rất dã man. Rồi bao nhiêu chuyện kỳ quái xảy ra trong nhà mà nguyên nhân có lẽ là do con mèo khiến cho anh phải khiếp sợ mỗi lần thấy nó: “Nhìn thấy con quái vật này, tôi như gặp phải ma, vô cùng hoảng sợ, bàng hoàng” [36, tr. 30]. Và cũng chỉ vì con mèo này, mà anh đã gây nên cái chết thương tâm của người vợ thân yêu. Toàn câu chuyện chỉ xoay quanh về con mèo đen bí ẩn nhưng lại làm cho người đọc phải rùng mình, sợ hãi. Nếu ai đó đã một lần đọc Con mèo đen bí ẩn hẳn sẽ không bao giờ quên.


Thế Lữ đã tiếp nhận kỹ thuật viết truyện của Edgar Poe để xây dựng nên những trang văn độc đáo, nhiều tình huống truyện hấp dẫn, ly kỳ. Nếu như Edgar Poe là người mở đường cho truyện kinh dị thế giới thì có thể xem Thế Lữ là người mở đường cho truyện kinh dị ở Việt Nam.

Thế Lữ có cách dựng truyện đơn giản mà chặt chẽ. Sự chặt chẽ trong truyện trinh thám lại càng hay. Điều đó góp phần làm cho tình huống của truyện thêm gay cấn, bí ẩn. Nhiều truyện còn đưa người đọc vào những tình huống bất ngờ, gay cấn, kết cấu theo mở đầu- cao trào- kết thúc như trong truyện trinh thám ( Những nét chữ, Đòn hẹn, Gói thuốc lá, Mai Hương và Lê Phong…). Vào truyện bao giờ cũng bắt đầu là một cái án mạng với một ít dữ kiện, khi cuộc điều tra đến lúc tưởng như không thể phá được thì trinh thám tài tử xuất hiện, tự tìm lấy một ít dữ kiện khác, rồi xếp đặt như một quân cờ ở dưới tay mình cho hung thủ sa lưới. 


Mở đầu Gói thuốc lá là cái chết của Đường với những chữ hoa viết tắt: “X.A.E.X.E.G” trước sự kinh ngạc của mọi người. Rồi cuộc điều tra của Kỳ Phương, Mai Trung và Lê Phong về vụ án. Cái hay của truyện là tác giả để cho người đọc nghi vấn về Nông An Tăng từ đầu đến cuối truyện. Truyện hấp dẫn người đọc có lẽ là tình huống ở nhà thương Phủ Doãn khi Lê Phong đóng vai người bị giết để bắt hung thủ. Đọc những trang văn viết về đoạn này, người đọc có lúc hồi hộp, có lúc như nín thở vì sự mạo hiểm của nhân vật Lê Phong. Đặc biệt là khi Lê Phong bị hung thủ đâm con dao xuống ngực. Ta cứ tưởng rằng con đường sự nghiệp của phóng viên trinh thám Lê Phong đến đây là chấm hết nhưng cũng chính lúc đó, Thế Lữ lại đem triển khai một tình huống khác, Lê Phong đã không chết mà còn bắt được kẻ tội phạm nguy hiểm: “Phong lấy ra một đệp giấy bản dày ngót một gang anh độn trong áo sơ mi:

       “- Nếu không có cái này thì trong làng báo An Nam hẳn đã bị bớt đi một phóng viên, và trong lương tâm anh có thêm một án mạng nữa. Kể ra thì tôi không phải dùng cái mưu nguy hiểm ấy mới bắt được anh. Nhưng tôi muốn báo Thời Thế ngày mai có một bức ảnh khác thường để kèm vào hai bài tường thuật. Mấy khi một nhà báo được một thứ tài liệu hiếm có ấy: một bức ảnh chụp giữa lúc hung thủ đương phạm tội ác! Thực anh là một người đáng cho tôi cảm ơn” [18, tr. 157].
 
 Trong truyện Mai Hương và Lê Phong, mở đầu là cái chết của bác sĩ Đoàn. Cái chết của bác sĩ Đoàn đột ngột, giữa đám đông bác sĩ chết không kịp kêu một tiếng hay một cử động gì. Đó là do mũi kim tiêm có thuốc độc của bọn hung thủ bắn vào, và cả câu chuyện là không khí điều tra của Mai Hương và Lê Phong. Nhưng không thấy hung thủ mà chủ yếu là sự đối mặt và đối trí giữa hai người, làm người đọc cũng không xác định được tội phạm. Bọn hung thủ giết bác sĩ Đoàn chỉ vì muốn chiếm pho sách y học mà trong đó có mật mã nơi cất giấu của. Thật ra, Lê Phong chỉ biết được cái chết của bác sĩ Đoàn nhờ cả vào Mai Hương. Có một điều rất lạ, là cái án mạng này, Mai Hương đã tra xét ra làm sao, đã do thám thấy những gì, nàng đã làm thế nào để vào được sào huyệt của hung thủ, đã dùng cách gì để cứu được Lê Phong, tác giả đều không nói đến. Thành ra cái việc bắt được cả bọn sát nhân là một việc rất đột ngột.

Trong một số truyện viết về đời thường, Thế Lữ đưa vào những tình huống rất éo le, nghịch lý (Thoa, Ông Phán nghiện, Một người hiếm có, Vì tình, Một người say rượu…). Dưới cái vẻ bề ngoài hài hước, hay éo le, quái dị, một số truyện của Thế Lữ đã nêu lên sự thật về cái trò đời oái ăm, ngang trái, dở khóc dở cười, liên quan đến nhiều hạng người trong xã hội cũ. Truyện Vì tình đem lại cho người đọc một suy ngẫm về nhân thế. Trên một chuyến xe lửa, một anh chàng xấu trai, thật thà, làm quen với một thiếu nữ duyên dáng, tình tứ. Trong lòng cảm tạ sự tình cờ đã làm cho anh gặp được người thiếu nữ, và trong trí đã sắp đặt trước một cuộc tình duyên mà bấy lâu nay anh vẫn chờ đợi. Lúc xuống ga, chàng trai lấy làm diễm phúc được xách va-li cho người đẹp. Rồi đột nhiên một cuộc khám xét xảy ra, cái va-li chứa đầy thuốc phiện. Chàng trai bị bắt, trong lúc đó thì người đẹp đã lẩn biến đâu mất. Cốt truyện thật đơn giản nhưng chứa đựng những tình huống hấp dẫn người đọc. Thoạt đầu, ta ngỡ rằng đây chỉ là câu chuyện đi tàu, trai gái làm quen nhau rồi nảy sinh tình cảm là chuyện ngẫu nhiên, thế nhưng dưới ngòi bút của Thế Lữ câu chuyện tình hóa ra lại thành một vụ án mà người bị hại chẳng kịp hiểu nguyên do vì đâu mình bị bắt. 
Truyện Mau chí khôn là một truyện trào lộng từ đầu đến cuối. Để khỏi bị đối phương gây sự làm nhục thì người ta chủ động gây sự, tiến công trước. Nhưng đối phương lại là người Pháp, thành ra câu chuyện mang một ý nghĩa đặc biệt: được chửi Pháp, đánh Pháp dù có thua đau cũng hả dạ.


Truyện Một người say rượu mở ra với những tình huống thật ly kỳ, hấp dẫn. Người đọc có lẽ cũng phải mỉm cười vì hành động của người say rượu, đúng là khi say thì người ta chẳng biết những gì mình đã làm. Thế Lữ đã khám phá sâu cái bản chất đó của con người để viết lên những trang văn đặc sắc. Một người say rượu đem trút hết cơn giận lên đầu một con trâu vô tội. Sau cái chiến công dở tỉnh dở say ấy, hắn ta quay lưng đi về nhà, thì cũng là lúc con vật đứt dây mũi đuổi theo để báo thù. Tác giả thật khéo xây dựng tình huống truyện, chỉ những chi tiết bình thường của đời sống thôi mà Thế Lữ đã đem đến cho người đọc những cảm giác thật hồi hộp. Ta cứ tưởng tưởng cảnh con trâu kia đuổi Lý Thạch thì mới cảm nhận được cái hay của câu chuyện. Một cuộc đuổi bắt cứ thế kéo dài mãi: “ Và cứ thế, trên mặt ruộng man mác và vắng vẻ lạ thường, người đàn ông thì thu hết tàn lực để tránh xa một cái chết ghê gớm, còn con vật thì cứ đều bước tiến theo. Cái thân hình khỏe mạnh của nó, lúc ấy như chất một thứ sức mạnh lạnh lùng tàn bạo” [36, tr. 217]. Rồi qua nhiều pha hồi hộp, người say rượu được người đến cứu thoát nạn, nhưng “ ốm mê mẩn, mất hai tháng trời vẫn chưa hoàn hồn” [36, tr. 219].
Có thể nói rằng, tình huống truyện là yếu tố quan trọng để xây dựng cốt truyện và góp phần thành công cho truyện ngắn Thế Lữ. Tình huống truyện chẳng những khắc hoạ tính cách của nhân vật mà còn phản ánh được hơi thở cuộc sống, mang đến cho người đọc những cảm giác đặc biệt khi tiếp cận với truyện ngắn của nhà văn.

3.3.2. Chi tiết


Các tiểu tiết của tác phẩm thường mang sức chứa lớn về cảm xúc và tư tưởng. Hình tượng nghệ thuật cụ thể, gợi cảm và sống động là nhờ chi tiết. Đó là yếu tố hữu hình và vô hạn trong tác phẩm, có thể nhìn thấy được nhưng nó không chỉ bó gọn trong không gian, thời gian, con người mà còn có ý nghĩa rộng hơn.

Chi tiết là tất cả những gì tạo nên một thế giới nghệ thuật, một chỉnh thể nghệ thuật. Nó chính là những yếu tố có tính chất tạo hình hay liệt kê, bộc lộ trạng thái của khách thể (chân dung, quần áo, màu sắc, đường nét).

Tuỳ theo sự thể hiện cụ thể, chi tiết nghệ thuật có khả năng thể hiện, giải thích, làm minh xác cấu tứ nghệ thuật của nhà văn, trở thành tiêu điểm, điểm hội tụ của tư tưởng tác giả trong tác phẩm.

Chi tiết chẳng những cho thấy quan niệm nghệ thuật về con người trong hình tượng tác giả, không gian và thời gian nghệ thuật, mà còn thấy trực tiếp thế giới khách thể với tất cả ánh sáng, bóng tối, ấm lạnh.


Thế Lữ sử dụng chi tiết như một yếu tố thi pháp để góp phần xây dựng cốt truyện, làm cho tác phẩm trở nên sinh động hơn. Thế Lữ tiết chế chi tiết một cách vừa đủ để người đọc khó đoán được ý định của tác giả. Nghệ thuật đặc trưng trong tất cả tác phẩm của Thế Lữ là nghệ thuật móc xích chi tiết. Trong mỗi lời giải đáp cho chi tiết được dẫn dụ từ trước lại ẩn chứa những yếu tố manh nha bí ẩn của chi tiết thứ hai. Cứ như vậy cho đến hết câu chuyện, người đọc luôn phải trong trạng thái đi tìm. Nhà văn muốn đánh đố người đọc, thách thức người đọc và buộc người đọc đến hết câu chuyện mới dừng lại được.
Trong các truyện kinh dị nổi bật là chi tiết nghệ thuật gắn liền với việc tả cảnh và giàn xếp sự việc nhưng khi đọc xong, Thế Lữ muốn cho độc giả thấy rằng không có gì là huyền bí, ghê sợ cả mà tất cả là do trí tưởng tượng con người gán cho sự vật, hiện tượng đó mà thôi.

Chẳng hạn như những chi tiết miêu tả về hang Văn Dú (Vàng và máu): “Trong một năm có nhiều khi trời đất đang yên bỗng đùng đùng một cơn sấm sét. Trên không khí gió vù, chớp loáng như gươm thiêng vung tít; cây cối vật vã tan nát, người vật lo sợ mất hồn. Khắp mọi nhà đều khua gõ inh ỏi cùng với các bà then thầy pháp kêu khấn cho đến khi nguôi cơn. Như thế mới đỡ tai hại. Lại nhiều khi, sau một hồi giông tố dữ dội, mây đen biến hết ánh nắng lại rọi xuống; bấy giờ trên đỉnh núi chập chờn một tầng khói phủ dần ấm bay đi... Trong trí tưởng tượng của người Thổ thì cửa hang thần trông như mồm một con yêu hay con hổ quái gở. Cái mồm ấy phun ra những hơi độc làm thành dịch tễ, gió bão đổ phá hỏng các làng. Trước cửa hang thần, người thì bảo có toàn đầu lâu, người thì bảo có đủ các thứ rắn rết…” [36, tr. 6-7].


Những chi tiết về hang Văn Dú như trên cho thấy sự sợ hãi, lòng thành kính của người dân Thổ đối với núi Văn Dú. 
Đặc biệt là chi tiết khám phá mật mã bằng cách thấm  ướt miếng da và hơ lên lửa. Về cách giải mật mã, Thế Lữ đã vay mượn chi tiết mật mã- giải mã trong truyện Con bọ hung vàng của Poe, nhưng nội dung đã Việt hoá theo kiểu những câu thần chú của các thầy địa lý Tàu: "Miệng có hai răng; Ba chân bốn tay...Tên mày là đá; Đá sinh ra trứng đá; Trứng đá giữ của...Mày giầu mày chết...” làm tăng sự huyền bí nhưng cũng gần gũi với người đọc Việt Nam vốn quen thuộc với truyện truyền kỳ Trung Quốc nhất là mô típ "Tàu để của". Nhờ kiểu mô típ này và kiểu kết thúc có hậu của truyện cổ tích dân gian: kẻ ác, kẻ xấu bị trừng phạt bằng cái chết, người tốt sẽ lấy được kho báu, tác phẩm của Thế Lữ tuy có bóng dáng duy lý của Edgar Poe nhưng hoàn toàn Việt Nam và có giá trị hiện thực và  giá trị lịch sử độc đáo của nó.

Truyện Đêm trăng cũng là một truyện hay, có nhiều chi tiết rùng rợn, ly kỳ. Những sự quyến rũ, những cử chỉ bí mật của người con gái Thổ tác giả tả rất khéo léo. Người đọc tưởng như hình dung được cái vẻ đẹp mộc mạc và chân thật ra trước mắt. Rồi cái cảnh đêm trăng ở miền núi rừng vừa hùng vĩ vừa ghê rợ. Đoạn kết là một đoạn rất kín đáo:

"Nó đứng dạng hai chân ra, tóc bay, áo bay, cái mép váy đằng trước căng thẳng giữa hai ống chân thô và trắng. Một tay nó xách ông ba đứng dậy, một tay nữa nâng ở ngang lưng. Tôi toan dò bước đến gần thì đã thấy người con gái rướn mình văng cái thây chết xuống. Rồi không biết vì quá đà hay cố ý, cả người con gái cũng văng theo" [36, tr. 141]
Đó là cái cảnh diễn ra sau khi người con gái Thổ đến dỗ dành một thiếu niên đi chơi ngắm cảnh trăng ở đồi núi, ở thác, ở rừng, rồi đưa người thiếu niên đến một cái cầu bắc cheo leo và nhờ vớt hộ cái xác kẻ thù vắt vẻo vào một cành cây dưới cầu do chính tay nàng giết để báo thù cho chồng. Cái cử chỉ trên này thật là cái cử chỉ cử người rừng núi, cái cử chỉ có lẽ người sơn nhân cho là thường mà ta phải lấy làm phi thường, oanh liệt.

Trong truyện trinh thám, Thế Lữ đã đưa vào các chi tiết vụ án mang tính hiện đại, thể hiện rõ ở sự việc, các chi tiết nhỏ đều ăn khớp chính xác. Đọc truyện trinh thám của thế Lữ có thể thấy tuy mức độ đậm nhạt khác nhau trong từng tác phẩm nhưng chi tiết này, chi tiết khác đều gợi lên liên tưởng mạnh mẽ đến những truyện tiêu biểu nhất làm nên tên tuổi Edgar Poe. Các truyện Án mạng đường nhà xác, Bí mật của Marie Rogeo, Mi cũng là một con người của Edgar Poe có những dấu vết trong các truyện Lê Phong phóng viên, Mai Hương và Lê Phong, Gói thuốc lá của Thế Lữ qua cách tổ chức sắp xếp các sự kiện.

 
Truyện  Mai Hương và Lê Phong, đoạn đầu diễn tả cái chết của bác sĩ Đoàn một cách nhanh chóng, không một cử động, không một tiếng kêu. Như Lê Phong đã nhận xét: "Vụ ám sát bác sĩ Đoàn tỏ ra bằng nghệ thuật giết người ở đây thực đã tiến hành nhanh hơn cả mọi khoa học khác. Bọn hung thủ ra chiều không cần gì pháp luật, không sợ gì chuyên trách" [19, tr. 58]. Về ý này, Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại cho rằng sự cầu kỳ quá mà hoá vụng nhưng thiết nghĩ đó là sự hiện đại giết người của tội phạm mà Thế Lũ muốn đưa vào. Khoa học có thể sử dụng gây mê chất độc để giết người không phản xạ. Rồi là những tờ giấy đe dọa Lê Phong làm cho nhân vật cũng như người đọc không thể phỏng đoán. Thế Lữ có chủ ý khi đưa vào truyện những chi tiết ấy để đánh lừa độc giả, buộc người đọc phải theo dõi, phải chìm đắm trong một không gian suy tưởng.

Trong truyện Gói thuốc lá, mỗi chi tiết nhỏ mà chính người đọc cũng không nhận ra là móc xích quan trọng của vụ án. Cái trí tưởng tượng phong phú mà chặt chẽ của Thế Lữ đã chúng tỏ được những vụ án rất hiện đại. Cái chết bất ngờ nửa đêm của Đường trong căn phòng đóng kín chỉ có mình anh ta khi các bạn xem chớp bóng về tiếp tục đi chơi, lời khai của các nhân chứng của một người Thổ trước căn nhà của Đường trong đêm xảy ra án mạng khiến người đọc liên tưởng đến án mạng bí mật, chi tiết giọng nói mới lạ của một người ngoại quốc trong Vụ án phố Morgue của Edgar Poe . Đối tượng bị tình nghi với nhiều chứng cứ hiển nhiên: bức thư cầu cứu của Đường, cuối cùng là cái chết của Thạc khi đuổi theo kẻ khả nghi bên cạnh tấm thiếp cũng có tên người Thổ Nông An Tăng là kiểu Poe đã cho"Charles già"dàn dựng trong Mi cũng là một con người để đổ tội cho chàng trai P với một chuỗi chứng cứ hiển nhiên khiến chàng trai bị kết tội "giết người với mức độ trầm trọng nhất" và bị tuyên án tử hình. Nào ngờ kẻ giết người không ai khác là kẻ gần gũi nhất, thân tín nhất, thẳng thắn nhất, kẻ hăng hái cùng nhận chức trách tham gia truy tìm hung thủ: người bạn độc ác "Charles già". Chi tiết Lê Phong tìm hiểu về những bức thư của Đường và các mối quan hệ  của anh với Nông An Tăng cũng là cách Poe đã làm trong Bí mật của Marie Roger thu thập toàn bộ thư từ của cô gái bị giết để lần ra manh mối thủ phạm chính là một thuỷ thủ có nước da bánh mật, từng là người tình của cô. Câu chuyện giải mã những chuyện khó hiểu X.A.E.X.I.G trong tấm danh thiếp có tên một người Thổ là Nông An Tăng mà người chết viết trước khi bị giết hoá ra là một tấm vé độc đắc có lẽ là đã mượn ý tưởng trong Con cánh cam vàng. 

Những nét chữ hấp dẫn người đọc ở chi tiết giải mật mã của bài thơ Chơi núi cảm tác. Để khám phá nguyên do cái chết bí ẩn của Tuyết Mai, Lê Phong đã tìm hiểu tất cả nhật ký, thư từ của cô, cả những bài cô đang xem dở. Cuối cùng mấu chốt của một bức thư có nội dung là một bài thơ lục bát. Lê Phong đã nghiền ngẫm và tinh ý phát hiện những dấu hiệu khác thường trong từng nét chữ của bài thơ bí ẩn và kết luận có "những tiếng đôi cách nhau bởi một nét bút chì dọc". Với biệt tài suy đoán, anh đã phát hiện nguyên nhân cái chết oan ức của cô gái đáng thương qua cách giải mã chìa khoá bài thơ định mệnh Chơi núi cảm tác bằng cách nói lái. Nói lái là kiểu chơi chữ thú vị của người Việt Nam, không thể bình dân hay quý tộc, và có lẽ rất được ưa thích thời bấy giờ. Tiếng Việt có ba cách nói lái thông thường đối với các từ hai âm tiết: (1) đổi âm sau, giữ chữ đầu và thành, (2) đổi toàn bộ, (3) đổi dấu thanh. Lê Phong đã ghép các cụm chữ đôi khác thường trong mười dòng lục bát và đọc lái lại theo kiểu riêng: ghép phụ âm đầu tiếng thứ hai với vần tiếng thứ nhất: tảng đá=đảng, khôn chép= khép, quyết tâm= tuyết, ai mảng= mai, vội tỉnh= tội, gội bên= bội, nản phím= phản, tử sinh=xử, xa xuôi= xa, dưới lối= lưới. Cái mật lệnh giả mạo quái ác được ghép thành câu rõ rệt là " Đảng khép Tuyết Mai tội phản bội, xử tử, coi chừng đó, sa lưới" khiến cho Tuyết Mai, người từng tham gia hội kín, biết rõ chìa khoá mật mã của những từ trong bài thơ ấy, suy sụp và đi đến chỗ tự tử. Hoàng Minh Châu phải " phục tài người đặt thơ" vì " bài thơ bí ẩn, dưới cái mẹo chơi chữ thông thường, thoạt đọc lên ai cũng ngỡ của kẻ thất tình...làm độc giả hồi hộp đọc tiếp truyện, để biết nó là thứ thơ gì...Hoá ra là " thơ trinh thám" của Thế Lữ [3, tr. 438].

Có thể thấy, với việc sử dụng chi tiết như một khía cạnh của thi pháp học, Thế Lữ đã rất thành công khi xây dựng cốt truyện. Nghệ thuật móc xích chi tiết- một liều thuốc kích thích người đọc nhưng lại là một thử thách lớn với nhà văn. Điều đó, làm cho mỗi truyện ngắn của Thế Lữ đặc biệt hấp dẫn những người ưa khám phá. Mỗi truyện là một cuộc khám phá, một chuyến phiêu lưu dấn sâu vào vùng bí ẩn mà ở đó con người trở nên quá nhỏ bé.
* KẾT LUẬN
Thế Lữ- người mở đầu phong trào thơ mới và cũng là nhà văn tài hoa. Ông không những là người đặt nền móng vững chắc cho Thơ Mới mà còn là người mở đầu truyện kinh dị, truyện trinh thám ở Việt Nam. Phải nói rằng dù ở bất kỳ địa hạt nào, Thế Lữ cũng có đóng góp quan trọng. Thế Lữ đã đi qua cuộc đời này bằng tất cả nỗi đam mê cái đẹp và ông đã có những đóng góp lớn lao cho văn chương và sân khấu Việt Nam. Ngôi sao ấy đã tắt trên bầu trời nhưng tên tuổi và di sản của ông mãi còn đó với thời gian và trong trái tim người đọc bao thế hệ.
Khảo sát “ Thi pháp truyện ngắn Thế Lữ”, chúng tôi có một số nhận xét, đánh giá như sau:

1. Với một nhận thức thẩm mỹ sáng rõ, Thế Lữ luôn chủ trương văn chương phải có thể hiện rõ tư tưởng nghệ thuật, giàu xúc cảm thẩm mỹ, luôn hướng đến cái mới, cái thật. Vấn đề nâng cao tính dân tộc, chống lai căng cũng được nhà văn quan tâm. Thế Lữ còn lưu ý đến sự công phu trong cách thể hiện, từ cách lập ý, chọn hình ảnh đến cách hành văn, dùng từ. Ở thể loại nào, Thế Lữ cũng khám phá với tất cả niềm say mê của mình, như người đi tìm Cái Đẹp, và muốn đi đến tận cùng thế giới thuần khiết của Cái Đẹp. Ông cho rằng tác phẩm càng đẹp, càng mới thì càng có giá trị nghệ thuật cao. Quan niệm về nghệ thuật của Thế Lữ thể hiện ý thức cách tân và sáng tạo của ông.

2. Trong hành trình sáng tạo truyện ngắn đầy nỗ lực, Thế Lữ đã tạo  dựng được một thế giới nhân vật đa dạng, với các kiểu con người phong phú. Đó là kiểu con người lý trí gắn với sự thông minh, tư duy suy luận khoa học của những thám tử tài ba như Lê Phong, Mai Hương, Kỳ Phương... Đó còn là kiểu con người cô đơn- bi kịch, một dạng thức của con người cá nhân mà văn học lãng mạn tập trung miêu tả. Bên cạnh con người lý trí, con người cô đơn –bi kịch, kiểu con người tâm linh cũng được Thế Lữ khai thác, khám phá triệt để. Một khám phá mới trong quan niệm nghệ thuật về con người của Thế Lữ, có lẽ đó là kiểu con người phiêu lưu, mạo hiểm. Như vậy, cùng với các kiểu con người số phận, thân phận, con người bản năng, bi kịch, con người cá nhân giàu ý thức phảng kháng... phổ biến trong văn học lúc bấy giờ, Thế Lữ đã đóng góp vào lịch sử văn học hiện đại những kiểu con người mới mẻ: con người lý trí, con người phiêu lưu mạo hiểm.

3. Không gian- thời gian là một trong những bình diện phương thức thể hiện đặc sắc trong truyện ngắn Thế Lữ. Toàn bộ thế giới nghệ thuật trong truyện ngắn Thế Lữ có sự kết hợp giữa không gian huyền ảo và không gian hiện thực. Giữa hai kiểu không gian này, và thậm chí ngay trong mỗi không gian đều có sự song hành và dịch chuyển. Bên cạnh đó còn có sự đan xen của các kiểu thời gian: thời gian sự kiện, thời gian tâm lý và thời gian huyền bí, hoang đường. Yếu tố huyền ảo, li kỳ, rùng rợn xuất hiện với tần suất cao trong các tác phẩm, và cũng là thủ pháp nghệ thuật đặc sắc để nhà văn tái hiện bức tranh hiện thực sinh động.
4. Ngôn ngữ và giọng điệu cũng là những yếu tố có đóng góp không nhỏ làm nên thành công cho truyện ngắn Thế Lữ. Ngôn ngữ trong truyện ngắn Thế Lữ có sự kết hợp, đan xen hài hoà giữa ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ trần thuật. Cùng với đó là giọng điệu đa thanh trong tác phẩm: khi cảm thương, khi tâm tình, có khi lại suy luận, hài hước, đã góp phần tăng tính hấp dẫn cho truyện ngắn của nhà văn.
5. Truyện ngắn Thế Lữ còn đặc sắc và tinh tế ở việc xây dựng tình huống truyện. Truyện ngắn của ông làm cho người đọc vừa hồi hộp, vừa sợ hãi trước những tình huống đầy bất ngờ, gay cấn. Đôi khi ghê sợ đến rùng rợn mà có thể chỉ đọc một lần thôi ta cũng sẽ nhớ mãi, cũng có lúc thầm rơi lệ khi đọc những trang văn viết về số phận bi kịch con người hay khâm phục trước đầu óc sáng suốt, tài phán đoán sự việc của các nhân vật trinh thám. Tình huống truyện không những khắc họa được tính cách của nhân vật mà còn đem đến cho người đọc những cảm giác đặc biệt khi tiếp cận với truyện ngắn của nhà văn. Một cốt truyện hay phải chăng là nhờ sự đóng góp của tình huống truyện. 

Yếu tố chi tiết cũng không kém phần quan trọng góp phần tạo nên sự thành công truyện ngắn Thế Lữ. Nhà văn đã tạo được những chi tiết vừa ly kỳ vừa hấp dẫn người đọc. Mỗi truyện là một cuộc khám phá, một chuyến phiêu lưu vào những vùng bí ẩn. Thông qua chi tiết, ta thấy được khả năng dựng truyện của Thế Lữ thật khéo léo, tài tình. Truyện ngắn Thế Lữ vì vậy mà có sức cuốn hút đặc biệt.
Thành công trên nhiều phương diện, Thế Lữ đã thực sự khẳng định được tài năng và sức sáng tạo của mình trên địa hạt truyện ngắn (truyện kinh dị và truyện trinh thám). Với những thể nghiệm mới mẻ, truyện ngắn Thế Lữ đã góp phần làm phong phú diện mạo truyện ngắn Việt Nam 1930-1945 nói riêng và góp phần vào thành tựu đa dạng của văn học Việt Nam hiện đại nói chung.
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